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“Los informes recopilados indican que en todas las especies de tiburones las hembras alcanzan mayores dimensiones que los machos...”



Richard Ellis

El libro de los tiburones




PRIMERA PARTE
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Un sol achatado, color rojo sangre, se asomó ante ellos.

La blanca lancha a motor Hatteras, Miss Carriage, que salió de Sag Harbor, se deslizó alrededor de Montauk Point. Emergió de Long Island Sound y salió al océano abierto. Los dos hombres vestidos a medias en trajes de buceo submarino, que estaban en lo alto del puente, se apartaron un poco.

El más alto, un obstétrico del Astoria General de Long Island, apagó las luces de giro. El más bajo era un abogado de Manhattan para la Union Carbide. Los dos tenían muy poco en común, excepto el interés por bucear, que disminuía a medida que se iban haciendo más viejos, y la lancha, que tenían en sociedad. Casi nunca se encontraban, excepto durante los fines de semana en verano.

Hacía años el doctor había decidido que su socio era un judío rosado y simplemente lo aceptaba. El abogado sentía sus prejuicios, pero los ignoraba. Amigos o no, cada uno de ellos tenía unos 30.000 dólares metidos en el barco y además estaba la seguridad de un compañero conocido. Cada uno de ellos estaba seguro de que el otro era un buceador más sagaz.

Todos los años el médico temía las primeras zambullidas de primavera. Al principio el equipo le parecía extraño. El agua estaba fría y turbia. Y allí, saliendo de Amity, acechaba un fantasma.

La bestia había muerto. El médico casi había olvidado ya las historias de la prensa de Long Island. El abogado de Manhattan pensaba pocas veces en las fotos del Times, pero un secreto espectro flotaba en el subconsciente de ambos.

El doctor de pronto sintió frío. Miró el aparato que medía la profundidad. Buscaban un grupo de rocas debajo del agua que conocían, pero el gráfico del instrumento seguía chato como el índice de un paciente desahuciado en Terapia Intensiva. El médico imaginaba barro y fango allá abajo.

Se estremeció y bajó por la escalerilla del puente. Tomó su traje de neopreno de detrás de un tanque en la popa y trató de meterse en él. Había aumentado de peso.

Aun después de haberse metido en el traje, seguía temblando. Entró en la cabina. Sus piernas no se habían acostumbrado todavía al movimiento del mar. Al abrirse paso hacia la inmaculada cocina detrás del bar, tropezó con un taburete y lo tiró. Juró en voz baja y lo levantó. Pasó detrás del mostrador y tomó dos tazas del estante. Echó una doble medida de Old Grandad en su taza y una simple en la de su compañero y luego llenó las tazas con café caliente de la cocina. Comenzó a salir, pero recordó que es imposible subir con dos tazas por la escalerilla del puente y se sentó en la cubierta para conducir de abajo, para tomar la bebida más fuerte.

El movimiento del barco, que le hacía sentirse mareado, le indicó que estaban navegando paralelamente a la playa y demasiado cerca de ésta. Miró unos instantes a través de binoculares por la ventana de popa. Las grises casitas de verano de Napeague, Amagansett, East Hampton y Sagaponack estaban adormecidas a menos de media milla. En ellas los primeros veraneantes despertarían ante el gruñido de los motores gemelos Chrysler del barco. Un niño se movía en las aguas que lamían la playa, provocado para correr por un gran perro lanudo. El doctor se sintió extrañamente reconfortado por las casitas y decidió que, después de todo, no pediría a su socio que fueran más lejos.

El sonido de las máquinas disminuyó repentinamente hasta convertirse en un murmullo. Evidentemente el aparato para medir la profundidad había cobrado vida.

El doctor se deslizó en el asiento para conducir de la parte más baja. Dudó un momento y luego se tragó la bebida que había destinado al hombre que estaba arriba. Fue hacia adelante y echó el ancla Danforth inoxidable hasta que sintió el fondo a unos 10 metros más abajo. Mientras su socio retrocedía lentamente, dejó ir la cadena y la soga. Finalmente ató la soga a la cornamusa de proa e hizo señas a su compañero de que el ancla estaba debidamente enganchada.

Deslizándose a lo largo de la cubierta fuera de la cabina miró la costa. Todas las comunidades que estaban hombro con hombro a lo largo de Long Island le parecían iguales, pero estaba casi seguro de que habían anclado en el umbral de Amity.



La Gran Blanca nadó hacia el sur, 6 metros bajo la superficie, dejando Block Island a su derecha. Fue hacia la izquierda, siguiendo el curso hacia Montauk Point.

Estaba grávida en ambos úteros y su hambre era irresistible. Se había alimentado la noche anterior frente a Nantucket con un cardumen de bacalaos y toda la noche había llevado el curso del sudoeste a lo largo de Rhode Island. Había penetrado en la bahía de Newport, pero no encontró nada; viró con gracia, como un avión de carga, y reasumió su viaje al sur. La cola de 1,85 m de alto propulsaba su bulto con firme y determinado poder.

Ante ella, un invisible cono de temor barrió el mar desde el fondo hasta la superficie. Por unos dos kilómetros el océano se vaciaba de vida. Focas, marsopas, ballenas, calamares, todos huían. Todos tenían sensores —electromagnéticos, auditivos, vibratorios o físicos— que anunciaban que ella se acercaba. Cuando pasaba, el Atlántico volvía a llenarse detrás de ella.

El hombre hubiera ignorado esos sensores, suponiendo que aún los tuviera, reemplazándolos con la inteligencia, pero el hombre no era su presa normal.

Para contrarrestar la clarividencia de su presa, ella era por lo general más rápida que cualquiera de los animales que perseguía. Su alimentación incluía prácticamente a todo ser de tamaño que valiera la pena que nadara, flotara o se arrastrara en el océano, pero se había puesto tan grande, acercándose a su término, que su velocidad había disminuido.

Se volvía más hambrienta con cada kilómetro que pasaba.



A mitad de camino de la línea del ancla, el doctor se detuvo. Su jadeo, amplificado por el regulador, rompía los tímpanos. Estaba seguro de que su compañero, que descendía en medio de verdes burbujas 3 metros por debajo de él, podía oír cada uno de sus jadeos. Aferrándose a su pedazo de cuerda, trató de relajarse.

La hiperventilación en la primera zambullida era normal, pero si no podía respirar más despacio, en diez o quince minutos le faltaría el aire y se vería obligado a salir a la superficie. Estaba en juego su amor propio. A pesar de su tamaño y de mayores requerimientos metabólicos, su tanque siempre duraba más tiempo que el del hombre más pequeño. No podía comprender la aprensión que le hacía jadear.

Cuando su respiración se hizo más lenta, comenzaron a dolerle los oídos. Apretó la máscara fuertemente contra su rostro, tomó aire por la nariz y se destapó las trompas de Eustaquio.

Reasumió el descenso. La visibilidad era mejor de lo que había esperado —cinco metros o más—, pero ya había perdido a su socio. Cuando llegó al fondo, siguió la soga del ancla por la arena hasta que se convirtió en cadena. Cinco metros más adelante encontró al abogado en una nube de fango, tratando de enterrar la Danforth contra la corriente que tiraba hacia afuera. Ayudó en esta tarea y finalmente tenían enterradas las uñas del ancla.

El abogado miró su brújula de pulsera, indicó con el pulgar hacia el norte y comenzó a nadar de vuelta por el camino que habían hecho, buscando el grupo de rocas. El médico lo seguía, nadando a un metro y medio del fondo y junto a la cadera izquierda de su compañero. Empezó a sentirse a gusto de nuevo. Su corazón había dejado de martillar. Su desayuno de tres medidas estaba empezando a surtir efecto, calmándolo maravillosamente.

Mientras nadaba miró a su compañero y sonrió. El pequeño abogado estaba cargado con todo el equipo que podía comprar el dinero. Su máscara tenía su prescripción, de modo que no necesitaba anteojos. Llevaba un chaleco de regularización de presión. Éste era su primer viaje y él subía y bajaba tratando de regularlo.

En la muñeca izquierda del abogado había una brújula y en la derecha un reloj sumergible que daba el tiempo de inmersión. De su cuello colgaba una cámara Nikonos sumergible. La habían utilizado el año anterior y encontraron demasiado débil la luz del fondo, de modo que ahora tenía una luz sincronizada.

Atado al muslo izquierdo del abogado había un cuchillo Buck para bucear y en la pierna derecha un hierro para su presa.

El doctor pensó que parecía Dustin Hoffman en El Graduado, escondiéndose de las festividades en el fondo de la piscina de sus padres.



La aurora comenzó a filtrarse débilmente hasta ella cuando pasó por Montauk. Sus ojos eran negros, chatos y no pestañeaban, dándole un aire de profunda sabiduría. Sus pupilas estaban pulidas como espejos por dentro, de modo que tenía una visión excelente, aun en esa débil luz. Pero continuaba navegando como antes, a ciegas y sin pensar, como lo haría una computadora, utilizando las ampollas de electro-receptor que cubrían su cabeza para sentir la orientación del campo magnético de la Tierra.

Hacía dos años, no lejos de allí, había sido topada por un macho no mucho más pequeño que ella. Tomando la aleta dorsal de ella en sus mandíbulas, la había llevado de alguna manera, a pesar de la fuerza superior de la hembra, hasta el fangoso fondo. Allí, pasiva y horizontal, había recibido sus dos protuberancias en forma de brazos, de casi un metro de longitud, dentro de sus dos aberturas.

Su espalda, a pesar de que su piel estaba compuesta por miles de dientes pequeños, tenía todavía cicatrices de cuando él la había agarrado.

Aun antes de su embarazo, ella ya pesaba más que su ocasional compañero y que otras criaturas del mar, excepto algunos cetáceos y sus propios parientes, los tiburones-ballena.

Con 10 metros de largo y casi dos toneladas de peso, era más larga que una ballena asesina y mucho más pesada.

Ahora, cercana a su término, su contorno era enorme. En su útero izquierdo se retorcían tres pequeños. En el derecho vivían cinco, tres hembras y dos machos. El más pequeño tenía poco más de 90 cm de largo y pesaba sólo 11 kilos. Era, sin embargo, un ser completamente funcional. Había sobrevivido en el útero casi dos años, comiendo miles de huevos no fertilizados y con su hermano y hermanas, unos 30 fetos más débiles.

Él mismo no estaba aún fuera de peligro, especialmente de sus hermanas, que eran uniformemente más grandes que los machos. Si la madre tenía éxito en su caza durante las próximas semanas, su producción de huevos satisfaría a sus fetos y probablemente él podría vivir.

Si luchaba con éxito con sus hermanas, nacería en lo alto del triángulo oceánico alimenticio.

Ya no temía a nadie más que a los suyos.



El abogado comenzó a ir más despacio y el médico estuvo a punto de atropellado. Su socio señalaba hacia la izquierda. El médico volvió la cabeza. Vio una forma de un verde más oscuro que el agua en la que nadaban. No era el grupo de rocas donde habían buceado el año anterior. Este era abrupto, angular, hecho por el hombre.

Excitado, su compañero nadó hacia él. El médico lo siguió. La popa de un barco de pesca hundido, más grande y más pesado que el de ellos, se asomaba en la oscuridad. Rayos de luz verde jugueteaban en sus travesaños recubiertos de caracolillos. Era una embarcación inmensamente tosca. Las adherencias en sus maderas retorcidas les decían que había estado allí durante un tiempo largo.

El doctor notó una pesada guindaleza tirada en la arena. Llevaba al semienterrado casco. Se movió a lo largo de ella, tiró de la cuerda, pero no pudo moverla. Dio la vuelta hasta la proa para ver a dónde llevaba por el otro lado. El abogado nadó a su lado tratando de ajustar su flotación.

El médico encontró el otro extremo de la cuerda. Asegurado a ella por una gigantesca argolla, un tambor de hierro de 200 litros golpeaba sin descanso sobre el casco. Estaba abollado y roto en partes, pero los restos de pintura amarilla demostraban que alguna vez había sido un flotador.

La corriente barrió con él contra el casco con lúgubre clang. El Old Grandad abandonó apresuradamente las venas del doctor. Sintió mucho frío.

El abogado había nadado más allá. Estaba hurgando en las briznas de pasto marino que crecían en la popa. Repentinamente se quitó el hierro de la pierna y con la vaina aflojó una media docena de caracolillos, liberando también una nube de lodo. Cuando el agua se aclaró, el doctor pudo leer, en tenues letras anaranjadas, el nombre Orca, del puerto de Narragansat. El nombre despertó cierto profundo recuerdo. Miró a su compañero.

Detrás del vidrio de la cara del abogado, aumentado por la prescripción de los lentes, vio los ojos grises de su compañero fruncirse al pensar. Repentinamente el abogado golpeó el puño contra la palma de la mano, recordando algo. Comenzó a gruñir excitadamente, la señal que tenían para indicar algo fuera de lo ordinario. Indicó las letras anaranjadas. Luego sus dos manos, con los dedos convertidos en garras, como si fueran dientes, hizo un movimiento como de grandes mandíbulas que se cerraban.

Indicó una vez más el nombre en la destartalada popa. El doctor comprendió.

La semiolvidada historia de un pescador de tiburones, un oficial de policía y un experto oceanógrafo que leyó hacía mucho tiempo en el Long Island Press, emergió en su mente.

Descubrió que no le gustaba estar allí. Buscaban moluscos y no naufragios. Cualquier cosa con valor como recuerdo debió haber sido llevada por otros buceadores hacía mucho tiempo. Decidió que en realidad ya no le interesaban los moluscos. Su respiración se hacía dificultosa de nuevo, su corazón martillaba y sintió las primeras indicaciones de baja presión en el tanque.

Indicó hacia la superficie, pero su compañero sacudió la cabeza, palmeó la cámara y lo llevó a una posición junto a la popa. Lo plantó bajo las tablas que sobresalían de la popa. El abogado retrocedió, con la cámara contra el vidrio de su máscara.

El doctor señaló obedientemente las letras en el travesaño, sonriendo estúpidamente alrededor del caño que tenía en la boca. Su compañero, luchando por mantenerse erecto en el fondo, parecía tomarse un tiempo eterno.

De pronto el doctor tuvo que orinar. La extraña aprensión que había sentido toda la mañana se apoderó de su vejiga y la apretó fuertemente. Cuando no pudo esperar más, orinó sencillamente en los pantalones de su traje de buceador. El calor le hizo sentir bien entre las piernas, pero no ayudó a alterar el frío en sus entrañas.

Oyó el clunk del barril de acero contra el casco y lo sintió a través del guante que apoyaba sobre la plancha. Podía oír su propio jadear y también la respiración de su compañero.

Accionó la luz y todo se volvió momentáneamente blanco. De pronto oyó un ruido como de un tren subterráneo que se acercaba rápidamente desde atrás. Su compañero, bailando en la arena mientras trataba de balancearse en la corriente, volvió su cámara y se detuvo. Miraba algo que se aproximaba desde arriba y detrás del doctor. La máscara se le cayó de la boca.

El doctor, asombrado, comenzó a volverse, pero instintivamente se echó abajo, aferrándose a la plancha rota. Sus ojos estaban fijos en su compañero. Una gran burbuja salía de su boca. El abogado alzó un brazo para protegerse. El disparador de la cámara se enredó y la luz estalló de nuevo, iluminándolo todo y haciendo que el doctor se sintiera desnudo.

La luz verde de la superficie se hizo más tenue. Una enorme masa, descendiendo como un jet, pasó a su lado, a 30 centímetros de la cabeza del médico, borroneando la danzarina luz del sol. Parecía que pasaba eternamente. La última parte de la forma se convirtió en una cola, mucho más alta que él. Se deslizó una vez a su lado, arrastrándolo casi y tapando de su vista a su compañero en una nube de barro y fango del fondo.

Hubo un silencio. El barril golpeó.

El doctor se aferraba a la plancha rota tratando de ver a través de la oscuridad. Sólo podía oír su torturada respiración. Se sintió aterrorizado por lo fuerte que era y por las burbujas, que atraerían a cualquier cosa que fuera hacia el lugar, pero no podía aquietar su jadeo y no podía moverse de la popa.

Una de las aletas de buceo de su compañero pasó a su lado, adentrándose en el mar con la corriente. Podía haberla tocado, pero no se movió.

Fue el miedo lo que finalmente le hizo salir de su refugio. Le dio más miedo morir donde estaba, con el tanque de aire vacío, que ser descubierto. Tentativamente se movió a unos pasos de la popa y esperó. No pasó nada. En un arranque de coraje pateó hacia arriba.

Recordó no subir más rápidamente que sus burbujas; recordó que debía patear lenta y firmemente, sin rendirse al pánico —porque fuera lo que fuese sería atraído por el pánico—; recordó, a medida que las profundidades se volvían de verde oscuro a brillante jade, que debía respirar una y otra vez, para que el aire que se expandía en sus pulmones no los reventara —a pesar de que el ruido de su respiración lo aterrorizaba. Recordó, cuando emergió al dorado sol, pasar su boca del regulador al snorkel. Recordó tirar su cinturón de peso para nadar más libremente. Y recordó, por un momento, que debía patear con un movimiento cuidadoso como de pedaleo para no chapotear sobre la superficie con sus aletas.

Sacó la cabeza del agua. El Hatteras flotaba anclado a sólo unos pocos metros de distancia. Su miedo disminuyó. Una oleada de alegría por haber sido él quien sobrevivió, un éxtasis casi sexual, calentó sus venas.

Cuidadosamente se acercó al barco. Casi no cortaba el agua. En un momento se detuvo mirando derecho hacia abajo. No vio más que destellos de luces esmeralda cortando las profundidades de abajo.

Levantó la cabeza. A mil metros del bote dormían las casas en las dunas. Dos pequeñas figuras correteaban por la línea de las olas. Le pareció una eternidad desde que las había visto desde la cabina, pero era el mismo niño, el mismo perro lanudo.

De pronto se estremeció. En lo profundo de su alma sintió otra oleada de terror. Apresuró el golpe de las aletas. Una de ellas golpeó fuertemente el agua y luego la otra, pero le faltaban menos de diez metros para llegar: No podía aguantar más el movimiento lento.

A seis metros ya iba apresurado, golpeando audazmente y respirando en enormes bocanadas que le hacían doler el pecho.

De pronto, a tres metros del barco, sintió un golpe y que le agarraban el fémur izquierdo a unos siete centímetros por encima de la rodilla. Era algo sorprendente, pero no violento. Su primer pensamiento fue que su compañero había sobrevivido de algún modo y que lo alcanzó desde abajo, atrapándole la pierna para llamar su atención. Se quitó la máscara, mirando hacia abajo.

Se sorprendió al ver media pierna humana, envuelta en neopreno, surgiendo de las profundidades. Observó que aunque estaba completamente separada de la parte superior del fémur en la superpatellar bursa, exhibía poca sangre de su porción de la arteria femoral, a pesar de que una nube de sangre de algún otro lado se estaba formando rápidamente. Quienquiera había amputado esa pierna lo había hecho limpiamente: la piel a lo largo de la incisión estaba limpia, como cortada por un bisturí.

Sintió una repentina lasitud. Flotaba fascinado por la pierna que se hundía en las profundidades. Tenía la sensación de algo grande que se movía bajo la superficie, fuera de su zona de visibilidad, pero estaba extrañamente mareado y en cierta manera no le importaba. La pierna subió como si hubiera sido empujada y desapareció.

Su lado izquierdo estaba débil. Se preguntó si era víctima de un ataque cardíaco o cerebral. Se estaba volviendo demasiado viejo para bucear. Era posible que vendiera su parte del barco. Comenzó a nadar débilmente otra vez.

Oyó el leve rugir subterráneo. No le importaba. Dejó de moverse. Estaba demasiado cansado para luchar con su somnolencia, a pesar de que el barco estaba a sólo tres brazadas de distancia. Dormitaría un poco como una foca al sol y luego nadaría los últimos metros.

Entonces fue levantado en alto. Sintió que sus costillas, su bazo, sus riñones, sus intestinos, su duodeno, eran apretados firmemente como por una gigantesca prensa hidráulica.

No experimentó ningún dolor.
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El Jefe Martin Brody de la Policía de Amity estaba sentado junto a su escritorio y miraba el reloj en la pared. Llegó a las doce, chirrió un instante y prosiguió su marcha. Una luz en el teléfono de su escritorio se encendió. Miró a través de su oficina a Polly Pendergast, que dominaba el conmutador.

Se suponía que debía detener las llamadas a la hora del almuerzo, maldita sea. Era demasiado vieja y obstinada para recordar algo y absolutamente imposible de despedir. La miró, rehusando tomar el teléfono.

—¿Quién es? —preguntó por fin.

—Nate Starbuck —anunció—. Estacionamiento.

—¡Mierda! —exclamó. A ella no le gustaban las palabrotas y apretó los labios. Bien. Abrió uno de sus cajones y sacó la bolsa con su almuerzo. Para lo que llamaba su "almuercito" escogió un sandwich de queso crema y mermelada. Él sintió que se le revolvía el estómago.

La mujer siempre comía en su escritorio, traía un sandwich extra para él y tenía la esperanza de que sería demorado, para no tener que comer sola.

Para frustrarla, continuó ignorando el teléfono.

—Dígale —dijo— que pasaré por allí camino a mi casa para almorzar.

De pronto se dio cuenta de que no había tenido una queja por estacionamiento durante más de un año.

—¿Estacionamiento? Las cosas empiezan a animarse.

Tomó su sombrero y el talonario de multas de tráfico y fue hasta la puerta.

Ella lo miraba con adoración. Le arrancó el sandwich de la mano, se dio vuelta y fingió tragárselo. Ella chilló y Brody le devolvió el sandwich. Le palmeó la floja mejilla y salió de su oficina al brillante sol primaveral.

Se deslizó tras el volante del patrullero N° 1; encendió la radio, cambió de parecer y la apagó. Era muy de Polly salirse con algo para distraerlo justamente cuando iba a su casa. Senil, como el pueblo que servía.

Pero el pueblo estaba renaciendo. No había señales de renacimiento en Polly.

Fue por la calle Main, casi desierta, hacia Water. Hace dos años hubiera habido autos estacionados a ambos lados de la calle, aun a comienzos de Junio. Pero hoy, a pesar de ser sábado, no había ni media docena de vehículos estacionados en los parquímetros. Los mismos parquímetros habían sido tapados y mutilados en un fútil esfuerzo para aplacar a los comerciantes de la zona que creían o esperaban que 10 centavos por una hora de estacionamiento era la raíz de todos sus problemas.

A medida que se acercaba al centro del pueblo su ánimo se levantó al ver las construcciones que se estaban realizando allí. Chase Manhattan había comprado el Banco de Amity y la fachada de la nueva sucursal —aún muy al estilo de Cape Cod— estaba recibiendo una capa de pintura blanca. Lo que es más, estaban haciendo una ventanilla para depositar desde los autos los sábados, fuera de horario, y había camiones de contratistas dispersos en toda la playa de estacionamiento del banco.

Paró en la zona roja, frente a "Vestidos Martha". El esposo de Martha, Roger, se movía entre los maniquíes a la altura de sus faldas. Vio a Brody, sonrió con picardía y palmeó una muñeca. Estaba preparando el piso para una nueva capa de pintura.

Tres puertas hacia el sur, un nuevo letrero de neón proclamaba: "Ferretería Amity", recostado contra el frente del edificio, esperando ser colocado en su lugar para Albert Morris.

Brody entró en la oscura frescura de la farmacia de Starbuck.

Hasta Starbuck parecía revivir. Nate había estado al borde de la bancarrota durante El Problema, como lo llamaban en Amity. Había despedido a su propio sobrino, que revelaba fotografías en el fondo del negocio, y al muchacho y a la chica que atendían el anticuado mostrador de bebidas. Durante más de un año Nate había estado revelando películas entre recetas, rehusaba hacer entregas a domicilio y dejó que su mujer, Lena, tan hosca y taciturna como él, tirara las sodas desde detrás del mostrador de mármol.

Ahora, observó Brody, por lo menos había tomado a una nueva chica para atender el mostrador: Jackie Angelo, la hija de 15 años de uno de sus propios policías. Era una gran mejora con respecto a Lena. Se estaba convirtiendo, observó, en otra —y más joven— Gina Lollobrigida. Tenía ojos celestes del norte de Italia y cabello negro. Rara vez sonreía, pero cuando lo hacía sus ojos bailaban, su nariz se fruncía y su mano volaba hasta su boca para esconder el más evidente trabajo de ortodoncia del pueblo. Hizo un guiño a Brody cuando pasó, levantó los ojos en gesto de resignación y señaló el mostrador de recetas.

Starbuck, flaco sobreviviente de una larga línea de mercaderes de balleneros de Bedford, estaba sentado detrás de la ventanilla para las recetas, escribiendo a máquina una etiqueta. La máquina de escribir era una Woodstock que, Brody estaba seguro, valía más como antigüedad que todo el negocio de Nate. Starbuck era fantástico, parecía salido de una ilustración de Norman Rockwell, con visera de celuloide verde y todo. A pesar de lo que parecía un renacimiento menor de su negocio, él seguía tan amargado como siempre.

—Buenos días, Nathaniel —murmuró Brody sin mucho entusiasmo.

Starbuck no levantó la vista. Pasó la etiqueta por el esponjero y la colocó cuidadosamente sobre una botella. Puso el frasco sobre el mostrador.

—Su mujer telefoneó ayer. Sus píldoras de tiroides.

—¿Cuál es el problema de estacionamiento?

Starbuck indicó con un pulgar hacia la puerta lateral y espetó:

—Casino del Mar —lo pronunciaba con disgusto, con el acento en Cas, como para mostrar su desprecio por los idiomas extranjeros—. Junto a mi camión de reparto. Sam Peterson lo puso allí. Está en el banco —miró a Brody—. Un sábado.

—¿Cree que piensa robarlo?

—No me extrañaría. Pero no con un revólver. El banco no abre para mí en sábado.

—Tal vez no les debe suficiente dinero.

Los ojos de Starbuck se volvieron fríos.

—¿No le deben todos? Excepto —agregó significativamente— los que vendieron su propiedad.

—¿No debí vender? —preguntó Brody.

Starbuck se encogió de hombros.

—Buen negocio, vender. Quisiera haber tenido una playa.

—¿Unos miserables 30 metros, Nate? Casi todos vendieron. ¡Cristo! ¿Cuánto cree que me dieron por ella?

—No es asunto mío.

—No —Brody estuvo de acuerdo—. Vea, Peterson no pudo estacionar en la playa del banco. Está lleno de camiones. La suya está vacía. ¿Qué importancia tiene?

Los labios de Starbuck se hicieron más finos.

—Ordenanza oficial, ¿no? ¿Clientes de la farmacia solamente? —se encogió de hombros—. Por supuesto, puede ser que tenga miedo de ponerle una multa. No había pensado en eso.

Brody giró sobre su talón y pasó por la puerta lateral. El Monaco de Peterson, con chapa de New Jersey y "Casino del Mar" discretamente pintado en las puertas, estaba estacionado junto al camión de reparto de Starbuck. Miró la pared del edificio. No podía librarse de eso. El letrero "CLIENTES DE LA FARMACIA SOLAMENTE —Los infractores serán llevados por la grúa- había sido pintado de nuevo con frecuencia, con el número de la ordenanza municipal abajo. Era la contribución de Starbuck a la levantada de cabeza general, presumía, y probablemente quedaría en eso.

Estaba empezando a escribir la multa cuando vio a Peterson, un hombre pequeño e intenso, que se le acercaba. Peterson le sonrió.

—¡Dios mío! ¿Amity está tan en bancarrota?

—Oiga, Pete. Entre y cómprele algo al viejo bastardo. Goma de mascar o algo así.

Peterson le dio las gracias y entró en el negocio. Brody guardó su talonario de multas y volvió al coche N° 1. Miró la calle de nuevo.

Tenía un aspecto bastante bueno. El hombre que había mandado adentro estaba salvando al pueblo y los idiotas como Starbuck ni siquiera parecían saberlo.

Se había olvidado de la píldoras de Ellen, pero era un día demasiado lindo para ver a Starbuck dos veces.

Subió a su coche y fue a su casa a almorzar.



—Sean —suspiró Ellen—, ¿vas a terminar de comer o no?

Brody sorbió la cerveza, echó atrás la silla y observó a su hijo menor frente a su plato, del otro lado de la mesa. Once guisantes en línea de ofensiva. Once granos de maíz frente a ellos en una formación 4-3-3-1. Eran los Jets. Era obvio que Buffalo estaba en dificultades, pero no por mucho tiempo.

Fascinado, Brody observó a O. J. Simpson lanzarse al ataque empujado por el tenedor de Sean. La profundidad del plato pareció tragárselo cuando fue repentinamente empujado y O. J. se apresuró a llegar al borde del plato.

—Así se hace —dijo Brody terminando su cerveza.

Ellen no estaba divertida.

—Si ha terminado, me gustaría lavar el plato.

—¡Vamos, Ellen! —dijo Brody—. ¿Ves esto? El tenedor más rápido del Este.

Ella quitó el plato a pesar de las protestas de Sean.

—No te olvides de Mike —le recordó a Brody.

No lo había olvidado. Sólo lo postergó para después de almorzar. Mike había convencido a su madre para que trabajara en la comisión de la Regata Juvenil del Club Náutico. Ella se había desvivido por arreglar todo para la regata del sábado próximo. El chico entusiasmó a su hermano menor para que le sirviera de tripulante y, de pronto, Mike había renunciado fríamente. El bote tenía un aspecto espantoso. Sus aparejos necesitaban arreglo, tenía una rotura en la vela principal y no había hecho el curso hasta el faro de Cape North desde el final del verano pasado.

Brody se levantó pesadamente; Sean también se puso de pie. Brody se aflojó el cinturón. Lo mismo hizo Sean. Brody se agachó de pronto, con los ojos a la altura de los de su hijo.

—¿Qué te parece si vamos a hacer surfing? ¿Tal vez nadar un poco desde el Casino?

Sean sonrió. Le faltaba un diente. Hasta el agujero era lindo.

—¡Bárbaro! —dijo el niño fingiendo que lo mordía. De pronto, impulsivamente, besó a Brody y salió corriendo por la puerta de la cocina.

Por lo menos tengo esto, pensó Brody. De mala gana se puso a subir la escalera.



Ellen Brody comenzó a ponerse los guantes de goma para lavar los platos. Después recordó que tenían una rotura en el dedo índice y se los quitó disgustada.

Echó Jcy en la pileta y la fregó con agua hirviendo de una canilla que perdía, salpicándose la blusa. Maldijo en voz baja para no asustar a Sean, porque sabía que estaba en el lavadero pintando sobre el banco de trabajo la barra del timón del bote de su hermano, de acuerdo con cierto pesado contrato que tenía que ver con la regata. Si llegaba a oír que estaba lavando los platos, estaría a mitad de camino hacia la playa de Amity para cuando ella lo llamara para que los secara.

Introdujo las manos desnudas en el agua e hizo una mueca. Brody debió haberle traído ayer otro par de guantes del bazar de Amity. No le importaba que sus manos parecieran las de una lavandera.

En realidad ni siquiera necesitaría los guantes si él hubiera arreglado la máquina lavaplatos en lugar de pasarse el último domingo arreglando las velas de ese estúpido bote con Mike y Sean. Ahora el verano se les había venido encima y lo perdería por tres meses por el maldito pueblo.

No es que importara. Ya parecía que lo había perdido por sus hijos.

—Sean —llamó.

Silencio absoluto, pero el crujir de la puerta de alambre tejido le indicó que la había oído.

—¿Quieres una galletita? —llamó astutamente. No tenía, pero todo está permitido en el amor y en la guerra y era su turno de secar los platos esa semana.

Sean entró inocentemente.

—¡Hola! —sonrió. Tenía una mancha de pintura blanca en la nariz. Su madre la limpió y le tendió resueltamente un repasador.

—¡Hola! ¿Cómo anda el bote?

Miró el repasador como si nunca hubiera visto uno.

—¿Dónde están las galletitas?

—Las comiste anoche, ¿recuerdas?

—Tú dijiste...

—Estaba pensando en voz alta. No sabía que había alguien allí. Nadie me contestaba —le tendió un plato—. No lo dejes caer. Lo digo en serio.

El hizo una mueca.

—Mike dice que tengo que terminar de pintar la barra o, si no, no puedo ir a la regata...

—Después de los platos.

—Au, Mamá... ¡Papá!

—Está arriba, hablando con Mike —dijo y pensó para sus adentros: ahora seca los platos o te estrangularé con el repasador.

Empezó a secar lentamente.

—Nunca terminaré con el bote y no me dejará ir de tripulante.

—Sean —dijo muy seria—. Ahora quiero que me escuches y que recuerdes.

La miró. Su labio inferior sobresalía, sus ojos eran hostiles, era la imagen de un chiquillo malcriado. Su padre no lo hubiera reconocido.

—¿Sí?

—Si no me ayudas hoy y durante el resto de la semana, no habrá regata.

—¿Cómo?

—Porque no habrá presidente de la comisión. ¿Qué te parece?

—¡Au, mamá!

—Lo digo en serio.

Secó un ratito más y sonrió.

—No te dejará renunciar.

—¿Papá? ¿Qué quieres decir que no me dejará? ¿Me quieres probar?

Sean lo observó con sus ojos muy azules. Decidió no insistir más.

—No.

—Está bien —consintió.

Aun hirviendo por dentro, terminó de lavar los platos. ¿No dejarme renunciar? ¿Qué se creían que era? ¿Una esclava?

El problema era que probablemente tenían razón.



Brody se paró al lado del escritorio de Mike, junto a la ventana.

Hojeó la Revista del Buceador mientras daba a su enojado hijo, tirado en la cama, el tiempo necesario para tranquilizarse.

Ayudarle a comprar el bote, entonces, no había servido...

La revista era la primera de una pila de treinta centímetros de alto. Brody se detuvo en una doble página en color, con el anuncio de Buceadores de U.S.A. Un buceador muy masculino, con bigote, chorreando agua y brillante en su equipo nuevo. Una modelo que parecía como si su traje de buceo se le hubiera pegado, lo miraba con los ojos húmedos de lujuria. ¡Los bastardos!, pensó. Bastardos ávidos de dinero.

—¿Qué vas a hacer? ¿Las piensas quemar? —se quejó Mike dirigiéndose al cielo raso—. ¡No es pornografía!

Brody miró a su hijo mayor. Mike parecía cansado. No había almorzado, no sólo hoy, sino ayer tampoco. La huelga de hambre giraba en torno a un formulario impreso que su amigo Andy había tomado en el Centro Aqua Sport de Buceo y había entregado a Mike. El padre de Andy había firmado el suyo y se suponía que Andy estaba profundamente empeñado en un curso de buceo. Tendría que hacer frío en el infierno antes de que Brody firmara la solicitud de Mike.

Palmeó la pila de revistas.

—No, Mike. Quisiera que fuera pornografía.

—¿De veras? Está bien. Puedo hacerme cargo de eso —su voz sonaba ahogada—. En el puesto de revistas de Starbuck. Jackie ni quiere abrirlas. Seguro. Ahorré dinero para el curso. Puedo comprar revistas pornográficas en vez de eso.

—¡Tómalo con calma, Mike!

Su hijo se dio vuelta, enfrentándolo.

—Entonces, ¿sabes?... Mientras que Andy, Chip y Larry... y todos los demás bucean, ya puedo acostarme aquí con la Galería...

—¡Basta! —ladró Brody—. Mira, si quieres nadar, usa la piscina municipal. Tu hermanito tiene más sesos que tú. Él estaba en la playa. Tú estabas en el mar.

—¡En el mar! —chilló Mike—. Por última vez, sé nadar como una anguila. Vivo en una isla y no se me permite...

—¡Puedes navegar!

—¡Y eso necesitó de un Acta del Congreso! Estoy cansado de hacer el estúpido...

—¡Eres el mejor marino del pueblo!

—Mira, lo que quiero es ser el mejor buceador. ¿Está bien? ¡Es mi vida!

—¡Basta! —la voz de Brody sonó como un latigazo a través de la habitación. Se apartó del escritorio, tirando la silla. Su hijo lo miró, asombrado. Brody se le acercó y extendió la mano. Mike se encogió. ¡Por Dios! ¿Creyó que iba a pegarle?... Brody le tocó la frente. Estaba caliente. Tal vez tenía fiebre.

—¿Crees que estoy enfermo? —chilló Mike—. Tal vez lo esté. Enfermo por tus interferencias. Harto de Spitzer.

—¿Quién es Spitzer?

—Mark Spitzer —Mike lloraba ahora—. El gran campeón olímpico de natación. Oye, Spitzer, ven a la playa, no te vas a mojar... Dame una lección de natación, Spitzer... Spitzer, corre tu toalla, viene la marea... —suspiró profundamente—. ¡Me tiene harto Spitzer!

—Mike... —comenzó Brody indefenso.

—¡Quisiera que viviésemos en Omaha! —estalló su hijo.

—Pero no vivimos allí.

—¿Papá?

Brody apartó el cabello de su hijo de la frente.

—¿Sí?

—El tiburón está muerto.

Brody asintió con la cabeza.

—El tiburón está muerto.

Convenció a Mike para que bajara a comer un sandwich. Luego se sentó hojeando las páginas de la revista, hasta que se dio cuenta de que no las estaba mirando realmente.

Plegó el formulario, se lo puso en el bolsillo y salió de la casa.
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La niñita gorda estaba cavando un pozo hasta la China en la arena. Junto a ella, el delgado hombre musculoso a quien llamaba "papá" —pero que estaba segura de que no era realmente su padre, ¿o de dónde había salido ella tan gorda y tonta?— parecía dormir bajo sus anteojos de espejo que ella odiaba tanto.

Pero no dormía.

—¿Has visto al tío Brian últimamente? —preguntó de pronto.

Ella lo miró a la cara. Estaba vuelto hacia ella, pero no había modo de saber si los ojos tras los espejos miraban a los suyos.

Su mamá le había enseñado a no contestar ese tipo de preguntas, pero si no lo hacía, él podría enojarse y llevarla temprano de vuelta.

—No —dijo—. Mira, papito, una hormiga cayó dentro del pozo.

No había ninguna hormiga, pero tenía que decir algo y se suponía que no debía hablar del tío Brian, o el tío Jerry o Flip o cualquier otro.

Su padre se volvió sobre un costado e inspeccionó el pozo.

—¿Hormiga?

La niña se sonrojó.

—Había una, papito. Había una.

Gruñó algo y se volvió de nuevo.

—¿Qué han estado haciendo mamita y tú? ¿La misma baby-sitter?

Una trampa. Asintió con la cabeza. No tenía ganas de cavar más. Se puso a mirar a cinco pelícanos que buscaban peces cerca de la playa.

—¿Ves mucha televisión? —preguntó él.

Era un modelo masculino que trabajaba constantemente y ella lo buscaba siempre cuando miraba televisión con la niñera. Otra trampa.

—Mira los pelícanos, papito.

El no se movió. Sólo contestó por lo bajo que ya los había visto antes, pero eran raros tan al norte. Estaban en peligro, pero volvían siempre. Amity era famosa por ellos.

Esperó la próxima pregunta. Seguía al guía de los pelícanos, tirándose como un avión en picado en la TV. Se hundió en el agua salpicando espuma.

—¿Te llevó al dentista tal como dije?

—Sí —se tocó los dientes—. ¡Mira!

Directamente una mentira. Se concentró en la reaparición del pelícano, que aún no había salido de las profundidades. Si sólo pudiera interesarlo en los pájaros pescadores, tal vez olvidaría lo otro.

—¡Papá, se van a comer todos los peces!

—Todos tenemos que vivir. ¿Alguna caries?

¡Ahora la había hecho! ¿Cómo podía saber si tenía caries si su madre, con su propia ayuda, había olvidado llevarla? Y ahora probablemente se había gastado el dinero.

—Papito, el pelícano no salió.

—Tal vez los peces se lo comieron. ¿Hay cavidades, querida?

—No —ahora estaba de nuevo preocupada por el pelícano—. ¿Cuánto tiempo pueden quedarse bajo el agua?

—No sé... Supongo que mucho —miró su reloj y la garganta de la niña se contrajo. Todavía no, todavía no, era apenas mediodía...

El se acostó boca abajo. La niña se sintió aliviada. Era eso. Hora de darse vuelta. Tenía que broncearse en forma pareja, como una tostada en el horno, por si le daban un aviso de Jantzen o algo así. ¡Era tan hermoso!

El pelícano debió haber salido por algún otro lado cuando ella no miraba. Contó los pájaros en el borde de las olas, que salían y buceaban de nuevo. Sólo quedaban cuatro. Otro se zambulló. Esta vez se paró para mirar mejor el agua.

Tampoco ése salió.

—¡Papito! ¡Papito!

Estaba dormido o fingía estarlo.

No le creería de todos modos. Sabía que mentía todo el tiempo.

Enojada, pateó la arena dentro del pozo hasta la China. Si hubiese habido una hormiga allí, seguramente ahora estaría muerta.



Brody detuvo el coche frente a Amity Aqua Sports Inc., que estaba en un gran edificio verde a media cuadra del muelle, entre "Comida de Mar" de Amity y el billar de Roy Schwartz. El edificio había servido para guardar sogas en los primeros días de Amity. Después fue depósito de redes, recipientes para langostas y provisiones marinas para los barcos de pesca comercial que en una época fueron la única industria del lugar.

Durante todo el invierno Tom Andrews había estado serruchando y martillando adentro, haciendo por sí mismo todo el trabajo de las reparaciones y haciendo enojar al gremio local de la construcción.

Ahora el lugar brillaba bajo una pintura verde oscura. Detrás de sus nuevas vidrieras, rodeando un anticuado casco para bucear de cobre, había agrupados tanques de aire, esquíes acuáticos y tablas para surfing, que Andrews esperaba popularizar fuera de las arenas de Amity.

Brody lo había encontrado sólo una vez. Era un californiano que iba en sentido contrario a la migración de este a oeste. Había solicitado permiso para instalar una alarma contra ladrones frente a la calle Water. Brody había sonreído: no habían tenido ningún robo en los últimos diez años, y cualquier ladrón que echara una mirada al enorme y barbudo propietario sería un tonto al intentar robarle.

Ahora que veía ese despliegue de equipo tentador para los muchachos, decidió que tal vez Andrews había tenido razón.

Brody entró en el edificio. Aún tenía olor a pintura. Se detuvo, maravillándose con el stock. Grandes motores fuera borda Mercury ocupaban la mitad de una pared. La otra mitad estaba cubierta por una brillante lancha roja para esquí que debió haber entrado por la ancha puerta trasera del depósito.

Había hileras de trajes de buceo, mostradores llenos de cuchillos para usar bajo el agua, relojes sumergibles, arpones y hierros para sacar caracolillos. Había una vitrina de listones de cromo, argollas y pequeñas anclas para lanchas de motor. Cualquiera fueran los planes de Andrews, expresaban una gran fe financiera en el futuro de Amity. A Brody le gustaba cada vez más.

Andrews acababa de vender un banderín para esquí acuático a una pareja que Brody reconoció como habituales visitantes de verano. Cuando se fueron, Andrews extendió una mano del tamaño de un guante de catcher de béisbol.

—¡Hola! —sonrió. Sus ojos centelleaban detrás de rollos de grasa, pero aun esa grasa parecía muscular. Brody decidió que debía pesar unos 150 kilos, incluyendo la barba, y que probablemente había entrado la lancha para esquiar con sus propios brazos. La próxima vez que lo llamaran para sacar a un pescador borracho del bar de Randy Bear, podría enviar a Andrews.

—¿Qué puedo hacer por usted, Jefe?

—Olvide el Jefe, Tom. Me hace sentir como alguien en la marina y todo mi departamento somos sólo yo y otros tres policías. Llámeme Martin o simplemente Brody. ¿OK?

—Perfecto. ¿Qué pasa?

Brody sacó el formulario de Mike. El efecto fue asombroso. Andrews dio la vuelta al mostrador, moviéndose como un atleta. Echó un brazo como una gruesa rama de árbol por encima del hombro de Brody y lo estrechó. Estaba contentísimo.

—¡Grandioso! ¡Simplemente grandioso! ¿Cómo lo logró?

—¿Mike? —Brody lo miró asombrado—. No sabía que lo ha conocido. Mire, no he firmado esta maldita cosa. Sólo quería hablarle de ello.

Algo de su exuberancia abandonó la cara de Andrews—. Volvió detrás del mostrador, se sentó en un banco y empezó a desarmar un regulador para bucear.

—Está bien. El curso para menores es de cuatro semanas. Se gradúan con un carné completo para bucear. Ningún negocio llenará su tanque sin eso, de modo que significa algo para ellos, como la licencia de conductor.

Le dijo a Brody que los cursos eran de dos horas el sábado y dos horas el domingo. Los tests básicos eran de habilidad para la natación, buceo sin nada con un snorkel, introducción básica al equipo de buceo con tanques, respiración y ascensos de emergencia.

—¿En la piscina municipal? —preguntó Brody con la boca seca.

—Todo, por ahora.

—Por ahora —repitió Brody.

—Luego viene un examen teórico escrito —Andrews indicó una pila de textos en su banco de trabajo—. El tiempo permitido en el fondo, curvas de descompresión, efectos del nitrógeno en el torrente sanguíneo, "éxtasis de la profundidad". Se pasa con 100 %.

Brody sintió esperanzas. Mike, como decía, sabía nadar como una anguila, pero jamás se concentraría lo suficiente para pasar el examen técnico. Está bien, firmaría. Por lo menos se quitaría eso de encima.

Tomó el bolígrafo. La voz de Andrews prosiguió:

—Luego el examen final. Para la primera clase es mañana. En el agua.

—¿El agua?

—El mar.

Su mano comenzó a temblar. Estúpido, estúpido, estúpido. ¿Qué era lo que le pasaba? Este hombre emanaba competencia.

A pesar de ello no podía firmar. Dejó el bolígrafo.

—¿Cuánto... cuánto cuesta?

Andrews sonrió.

—Para Mike, nada.

—¡Vamos, Tom! —como jefe de policía se sentía incómodo cuando se le ofrecía un favor, aunque Dios sabía que con 600 dólares por mes necesitaban cada centavo que podían ahorrar—. No puede hacer eso.

El gigante estaba armando de nuevo el regulador. El destornillador parecía perderse en su mano.

—En verdad, ya lo he hecho.

—¿Qué?

Andrews sopló en la boquilla y tiró el regulador en una caja donde decía "Probado"; abrió un fichero y sacó una carpeta de la que extrajo un examen. Lo colocó en el mostrador, frente a Brody.

El nombre de Mike estaba impreso arriba de todo, con mucha más prolijidad que cualquier papel del colegio que traía a casa. Brody leyó algunas de las preguntas: "Describa la ley de Boyle"... "Si un globo ocupa un metro cúbico a nivel del mar, ¿cuántos metros cúbicos ocupará a 30 metros?" "¿Cuál es el porcentaje de nitrógeno en el aire?".

Arriba de todo Andrews había garabateado 100 %. ¿Eso en un chico que no podía pasar Algebra I?

Sintió un momento de ira.

—¿Para qué quiere que yo firme? Parece haberse arreglado muy bien sin mí.

Andrews lo miró de frente y habló suavemente:

—Empecé el curso hace un mes. Doce chicos. Formularios firmados en sus manos. Todos con traje de buceador y saltando de alegría. Y un chico en traje de baño del otro lado de la piscina. ¡Dios mío, qué frío hacía! No tenía traje de buceador, pero escuchaba. Fingía que no lo hacía. Después de la clase se quedaba parado quitándose el hielo de las orejas. Me cuenta que usted tiene esa aprensión y por qué. No se le permite ir al mar y no puede obtener su carné de buceador, ¿pero puede escuchar desde el otro lado de la pileta? Ha ahorrado bastante dinero y si yo lo quiero...

Andrews se encogió de hombros.

—Pensé, ¡qué diablos! Probablemente no se me reprochará nada si lo hago gratuitamente y tal vez pueda convencerlo antes del buceo en el mar, y me miraba con esos grandes ojos azules...

—¡OK! —dijo Brody abruptamente—. ¡OK!

Estaba enojado, no con Andrews, ni siquiera con Mike, sino consigo mismo, por forzar a su hijo a esta charada.

La gente buceaba en la costa de Amity todo el verano y aun en invierno. Había tantos buceadores con arpones que los pescadores se quejaban. Se decía que ya habían limpiado el fondo de caracoles. Cada año venían más buceadores.

La gente nadaba, navegaba, hacía esquí acuático y surfing y ninguno había sufrido un rasguño.

El tiburón de Amity había muerto. Estadísticamente, nunca habría otro. No durante su vida y probablemente durante la de Mike tampoco.

Agradeció a Andrews. Compró un traje de buceador para Mike y un cuchillo para Sean para equilibrar las cosas. Finalmente miró el formulario de nuevo. Sacó su bolígrafo.

Esta vez su mano casi no tembló.



Toda la tarde Brody estuvo impaciente y nervioso tras su escritorio. El traje de buceador estaba afuera, en el asiento trasero del Coche N° 1, y lo volvía loco. Era bastante injusto dejar sufrir a Mike hasta la hora de salir, pero no había medios de saber dónde estaba y el sábado por la tarde no es el mejor momento para que un Jefe de policía se vaya.

De modo que tenía que transpirar hasta las 5 de la tarde, remendando los normales desgarrones en la tela de Amity. Len Hendricks encontró al gato siamés de Minnie Eldridge, que había desaparecido durante tres días, atrapado en una bolsa vacía de correspondencia en la escalera trasera del correo. Lily, la hija de Roscoe Turner, había sido atropellada por un ciclista que huyó y que iba por la vereda frente al negocio de vestidos de Martha, y Dick Angelo tuvo que utilizar el buggy para las dunas del departamento de policía para llevarla al Hospital Comunal de Amity, ya que la ambulancia estaba siendo engrasada en la estación de servicio Esso, de Norton. La pantorrilla derecha de Lily tenía un corte y había ensangrentado el asiento delantero del buggy. No habían encontrado al ciclista, al que Lily reconoció pero no quería identificar. Probablemente un compañero de colegio. Averiguarían si trató de hacer reparar su bicicleta.

Brody finalmente salió cinco minutos antes de la hora. Iba camino a su casa cuando descubrió a Sean por la calle Water, corriendo hacia su casa. Se detuvo y abrió la puerta del coche.

El pequeño se metió adentro.

—¡Pescados! —exclamó—. Voy a casa a buscar la caña. Hay bacalao en todas partes en el puerto. ¡Grandes!

Brody miró hacia abajo. Era verdad. Había más gente en el muelle de la que recordaba haber visto jamás. La mitad ya tenía cañas y los demás formaban fila frente al negocio de carnada y aparejos de Hyman, tratando de alquilar una.

—¡Vamos, papito! —Sean saltaba impaciente en su asiento.

—Ajústate el cinturón.

Sean gruñó y cerró el broche.

—Usa la sirena.

—Nada de sirena. Y debes cenar primero.

—¡Mike no tuvo que almorzar!

Era verdad.

—Veremos —dijo y puso el coche en marcha.

Miró el muelle en su espejo.

Era extraño. Nunca antes había oído hablar de bacalao en el muelle de Amity.



Había intentado dar una conferencia a Mike sobre evasión de comunicación con su padre, pero Mike no había faltado a ninguna ley familiar nadando en la piscina municipal y mientras miraba televisión su cara era tan triste que Brody no pudo esperar. Ellen, que parecía aliviada porque había pasado el edicto de no ir al mar, envolvió el traje de buceo para regalo en la cocina.

Sean se había ido al muelle, tambaleándose bajo el peso de una caña de pescar tres veces más larga que él. Tenía sobre el hombro el viejo canasto para truchas. Bajo el cinturón llevaba una bolsa para lo que pescara. Llevaba una lata de sardinas como carnada. Su nuevo cuchillo estaba atado a un cordón sobre su cuello. El viejo sombrero con moscas para pescar de Brody estaba tan profundamente metido sobre su cabeza que apenas si podía ver.

Brody se sirvió su copa de la tarde y entró en la sala de estar. Ellen lo seguía llevando el regalo. Mike se volvió de la televisión.

—¿Qué pasa?

—Nosotros —dijo Ellen sonriendo.

—Es tu cumpleaños —explicó Brody. Le latía el corazón—. Nunca te lo hemos dicho, pero naciste dos veces, como el Presidente.

Mike tomó la caja y comenzó a abrirla. Un año atrás la hubiera desgarrado como un perro hace con su hueso. Ahora desató cuidadosamente la cinta, abrió el papel para regalo y se quedó helado.

—¡Aqua Sport! —exclamó—. ¿Aqua Sport, papá?

Quitó la tapa de la caja. No sacó el traje doblado. Lo acarició durante un segundo. De pronto estaba en los brazos de Brody, con la cara apretada fuertemente contra la naciente barba. Sean besaba a su padre a cada rato, pero hacía diez años que no sentía la mejilla de su hijo mayor. Turbado, Mike se apartó.

—Para mañana —dijo Brody suavemente.

—¡La firmaste! —susurró Mike—. ¡Gracias! ¡Muchas gracias!

—Pruébatelo —dijo Brody. La visión de su hijo en el fondo del océano en ese traje le apretaba la garganta y la aflojó con un sorbo de whisky.

—A ver cómo te queda.

Mike besó a su madre, se quitó los pantalones y se metió en el traje.

Tenía quince años y la pelusa en sus mejillas se estaba haciendo más tiesa. Iba a ser todo un hombre, pensó su padre.

Pero como un niño pequeño, cenó con el traje puesto y al pasar frente a su cuarto esa noche. Brody lo vio mirándose al espejo.

Para un chico feliz, sus ojos parecían extrañamente turbados. Debía ser efecto de la luz.
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A las siete de la mañana el joven ingeniero apartó su lancha amarilla para esquí acuático del muelle, saltó a bordo y tomó el volante de las manos de su esposa. Puso la lancha en marcha, girándola hacia la izquierda para evitar un enorme crucero Hatteras que venía, remolcado por un barco de guardacostas. Esperó a que la lancha roja de la policía de Amity descargara a salvo su tripulación y puso su motor en marcha.

La proa subió, la popa se hundió y un bote cercano casi se dio vuelta. Iban hacia mar abierto.

Sólo entonces inspiró profundamente. Era bueno alejarse del olor a bacalao, diesel y creosota y salir al aire fresco del mar.

—¿Probaste los esquíes? —preguntó a su rubia y alta esposa.

—Todo revisado, comodoro —suspiró ella—. Las argollas de la soga OK, salvavidas a bordo, bandera de advertencia en su lugar, bocina, luces y la pistola Very...

—¡Mira! —gritó él por encima del gruñir del motor—. ¡Estas no son tonterías! Si se para el motor o sucede algo, estarás contenta de que hagamos esto.

—Botiquín de primero auxilios —canturreó ella—, remos, almohadillas para no golpear el muelle, tres sandwiches de jamón, un paquete de Shafer, dos latas de bebida dietética, ensalada, dos bujías de repuesto, gasolina... ¡Dios mío! ¿Llenaste esa lata?

El asintió con la cabeza. Era asistente de control de calidad de los aviones Grumman. Nunca olvidaba nada.

Ella comenzó a ponerse bronceador en la frente.

—¿Olvidé algo, comodoro?

—La radio. Guardacostas de Shinnecock.

La muchacha se inclinó ante la cubierta delantera, sacó el micrófono y llamó:

—Radio de Guardacostas de Shinnecock. Este es Overtime. Probando la radio. Fuera.

Shinnecock Bay contestó de inmediato.

—Fuerte y claro Overtime. Radio revisada. Buenos días. Shinnecock fuera.

El se relajó, dejando que la lancha siguiera por las aguas chatas. Antes de que se levantara la brisa mañanera tendría tiempo de esquiar una hora o dos, anclar en una pequeña cueva que conocía cerca de Amity Neck y tomar un par de cervezas.

Comenzó a zigzaguear, dejando el dibujo de una cola de gallo en las tranquilas aguas que parecían un espejo.

Tenía la mejor lancha del mundo. La mejor esposa y dos semanas de vacaciones. Le gustaba Amity.

Otro invierno que quedaba atrás.

Era lindo vivir.



—Si fue el pescado —quiso saber Sean—, ¿por qué no estoy enfermo yo también?

Brody miró a su hijo mayor, acostado en el sofá de símil cuero en su habitación. Ningún soplo de aire movió las finas cortinas junto a la ventana abierta y podía oír las campanas de San Javier en Neck, cruzando Amity Sound. Le trajo, como siempre, una pequeña cuota de culpa para amenizar su domingo.

—Seguro que fue el pescado —gruñó Mike—. Fue tu maldito pequeño vario...

—¡Mike! —advirtió Brody levantando la voz— ¡Termina ya!

Mike trató de incorporarse, pero otro retortijón le hizo recostarse de nuevo, temblando.

—¿Por qué tuvo que pescar esa porquería? ¿Y por qué mamá lo cocinó? Y para el desayuno. No había suficiente para comer, pero sí para envenenar a todo el mundo.

—Era un pez de tamaño común y no envenenó a nadie. No me hizo mal a mí ni a papá ni a mamá —Sean se alejó caminando con la cabeza alta.

Ellen llegó, profesional como siempre ante una crisis, sacudiendo el termómetro. Lo colocó en la boca de Mike y comenzó a tomar su pulso. El murmuró algo con la boca cerrada, sus ojos implorando a su padre.

—Tiene ochenta de pulso. Es alto para él —dijo Ellen—. Pregunta qué hora es.

Brody miró su reloj.

—Las nueve y veinte. ¡Demonios! —debía haber estado en su puesto hacía veinte minutos. Prometía ser uno de esos domingos y calurosísimo, además.

—¿Las nueve y veinte? —Mike se sentó como galvanizado. El termómetro cayó de sus labios—. ¡Tengo que estar en el muelle a las diez!

Suavemente Brody lo empujó hacia atrás y le colocó de nuevo el termómetro.

—No vas a ningún lado, Cousteau. De todos modos no irás allí si ya tienes calambres.

Los ojos de Mike imploraban, pero se dejó caer hacia atrás con el termómetro en la boca, temblando.

Sonó el teléfono. Era Len Hendricks, que reemplazaba a Polly en el conmutador los domingos.

—¿Jefe?

—Brody —suspiró Brody—. O Martin, o Marty. O amigo, no importa.

—Lo siento, Jefe. Tenemos un problema.

—¿Un domingo a las nueve y veinte?

—Es eso. El ferry de las nueve y media llegará en diez minutos.

—Es cierto, Len.

—Y hay un enorme yate bloqueando la entrada al muelle.

Comenzaron a latirle las sienes.

—Diles que lo quiten de allí, Len —dijo—. Diles que saquen la madre.

—¿A quién?

—Pues al dueño, al capitán, a la tripulación.

—Ese es nuestro problema, Jefe. No tiene.

Un profundo bramido sonó a través de Amity South. Miró por la ventana. El ferry de Amity Neck estaba llegando a Cape North, negro de automóviles y a horario por primera vez desde que se tuviera memoria.

—¿Len?

—¿Sí?

—¿Quieres hacer de Jefe?

—¡Vamos! —murmuró Len esperanzado—. ¿Bromea?

Brody colgó. Durante El Problema todo el mundo quería que se retirara cuando quiso cerrar las playas. Luchó contra ellos con terquedad u orgullo o, como le gustaba pensar, temor por la seguridad de los bañistas. Hasta Ellen había querido que se retirara. Y aún lo quería.

—¿Qué dijo Len a eso? —preguntó Ellen—. ¿Quiere ser Jefe?

—Creo que sí —murmuró Brody.

Hendricks era más tonto de lo que había pensado.



El joven ingeniero esperó hasta que su esposa le hiciera la señal con el pulgar hacia arriba, se fijó si la banderilla de advertencia en la popa estaba levantada y erecta y puso el motor en marcha. Miró hacia adelante para ver si no había nada en su camino y dio a la lancha toda su velocidad.

Su esposa surgió con gracia detrás de él, como una sirena desde la profundidad, montando un solo esquí, cuidando la forma, no tan relajada como había estado al finalizar el último verano porque era la primera vez este año. Pero bien, muy bien. Mañana ya lo dominaría de nuevo y si encontraban a alguien que manejara la lancha, harían esquí juntos dentro de unos días.

El agua seguía tranquila, con una leve sugestión de oleaje. Ella se movía de un lado de la estela al otro, demasiado confiada, como de costumbre. Traviesamente, él dio vuelta al volante, haciendo que la lancha casi se detuviera y luego tironeó de ella mientras tomaba otra dirección. Sobrevivió a ésta, girando desesperadamente, pero logró tumbarla en la próxima. Cayó en una sábana de espuma. El dio la vuelta, aminoró la marcha y recogió la soga cerca de ella, tirándosela de nuevo. Ella le indicó con el pulgar y tomó la barra. La tenía erguida de nuevo y ella aprobaba con la cabeza, cuando de pronto se puso tenso.

A unos doscientos metros detrás de ella apareció una aleta perezosa. Ella no la vio, pero mientras él se quedó parado, helado de terror, vio que se movía lentamente hacia ellos.

Su primer pensamiento fue que era una ballena asesina. ¿Las oreas matan a los seres humanos? O un tiburón. No, la aleta era demasiado grande para un tiburón. Entonces recordó al tiburón de Amity. Pero no podía ser. Ese tiburón estaba muerto...

—¡Dee!-gritó.

Le sonrió por encima del agua y quitando una mano de la barra le hizo señas para que siguiera. La aleta se acercaba a ella ahora, siguiendo la desvaneciente estela de la lancha. Era simplemente gigantesca.

Puso la lancha a toda marcha, demasiado de prisa, porque la pescó fuera de equilibrio. La muchacha perdió la sonrisa, sacudiendo la cabeza irritada. Su peso estaba demasiado hacia adelante y por un momento él temió que se fuera de cabeza al agua, pero si trataba de ayudarle y aminoraba la marcha para quitar la tensión de la soga, ella podría compensar. Déjalo así, pensó, y reza para que se levante. Una vez que la tengas fuera del agua, podrás ir más rápido que cualquier pez que nada...

La muchacha se inclinaba medio erguida y trataba de incorporarse. La aleta se acercaba con mayor rapidez de lo que él había calculado, pero no tan rápido, quedándose atrás, tal vez despistada por la repentina aceleración. Estaba sobre el esquí ahora y levantándose.

—¡El peso hacia atrás! —gritó él; pero por supuesto, por encima del ruido del motor, ella no podía oírle—. ¡Baja la cola!

Así lo hizo. Quitó una mano de la barra, sonrió y le hizo la señal de OK con el pulgar y el índice. Lo favoreció con una sonrisa de perdón.

El permanecía erecto, tratando de ver la aleta. Esa cosa debe haberse zambullido. Eso es, la había engañado. Ahora todo lo que tenía que hacer era dirigirse hacia la playa. Ningún pez como ése iría al agua poco profunda. Ella podía, si él le señalaba, llegar con su esquí hasta la arena seca si es que él podía acercarse lo suficiente.

Miró hacia la playa buscando un lugar seguro. Donde estaban construyendo el Casino había gente y de pronto él quiso estar allí, donde había gente, pero había un declive más suave de la playa frente a la vieja casa destartalada un poco alejada del pueblo...

Suavemente, con los ojos puestos en su esposa, comenzó a hacer una curva hacia la casa. Ella estaba zigzagueando de nuevo, saltando por la estela, exuberante. Él le señaló que lo tomara con calma, que esquiara solamente y finalmente aminoró la marcha de la lancha hasta que ella no pudo hacerlo más. Entonces vio la aleta de nuevo, acercándose rápidamente por la popa. Notó que su mano estaba mojada, que apenas si podía sostener el volante, pero aceleró de nuevo y la aleta desapareció. Ella empezó a zigzaguear de nuevo, de un lado hacia el otro, con la cabeza echada hacia atrás y su cabello dorado volando. Saltando cada vez más alto, cruzó la estela.

—¡Dee! —gritó él—. ¡No; Dee, no!

Recordó la radio y trató de alcanzarla, pero la lancha, sin su mano sobre el volante, se ladeaba, y casi la hizo caer.

Su mente galopaba. Probablemente podría remolcarla hacia afuera si lo intentaba. Daría una vuelta violenta y la sacaría del agua...

Pero no se atrevía. Cualquier cosa que fuera, orca o tiburón, si era lo suficientemente rápida para alcanzar la velocidad de la lancha, sería lo suficientemente rápida para ganarle de vuelta.

Miró hacia atrás. Iba bien ahora, tal vez lo suficientemente cansada para dejar los juegos. Que esquiara simplemente hasta que pudiera ponerla a salvo. Eso es, Dee, eso es, mi amor. No juegues más. Esquía nada más. ¿OK?

Enfiló derecho a la casa en la playa, a unos 200 metros. Tal vez menos. No era muy lejos.

De pronto se quedó helado. A mitad de camino entre él y la playa estaba la aleta. No podía comprenderlo. El estaba haciendo fácilmente 20 nudos. ¿Podría esa maldita cosa hacer 30? ¿Podría computar una curva de persecución?

—¡Mierda! —gruñó. Enfiló de nuevo hacia el mar. La aleta desapareció.

El era ingeniero. Tenía que haber algún medio. De repente lo tenía. Detendría la marcha aflojando la soga, advertiría a la muchacha del peligro, la remolcaría de nuevo si era necesario, la atraería hacia él y cuando estuviera lo suficientemente cerca, la subiría a la lancha.

Pero ahora no. La aleta había reaparecido, todavía a una cancha de fútbol de distancia de ella, y tendría que esperar hasta que desapareciera para detener la marcha...

El acelerador estaba a fondo ahora, pero se encontró empujándolo más aún. De pronto se salió por completo y estaba en su mano.

—¡No! —gimió.

No podía aminorar la marcha ahora. Tampoco podía detenerse. No podría izarla a la lancha. Se dirigió hacia la casa en la playa. Miró a su mujer.

—¡No lo hagas! —gritó.

No estaba cansada, sólo habría estado pensando, con esa manera suya de morderse los labios. Ahora estaba intentando algo. Por la posición de su cuerpo podía adivinar qué era.

El había aprendido a dar vuelta el esquí hacia atrás. Le llevó tres veranos lograrlo y ella hasta ahora no había podido hacerlo. Tal vez sus brazos eran demasiado débiles, o su espalda. Había intentado el año anterior, celosa porque había algo que él podía hacer y ella no, y ahora estaba tratando de nuevo.

—¡No, Dee, no! —llamó. Ella pareció oírlo, volvió la cabeza y estuvo a punto de caerse. El se calló.

La aleta estaba de nuevo detrás de ellos, a unos cien metros. Tal vez un poco más. Y acercándose. Seguramente acercándose.

Su esposa se columpió, hizo el movimiento y se volvió. ¡Por Dios, lo había logrado! Estaba esquiando de espaldas y si sólo pudiera volverse de nuevo...

La aleta ganaba distancia. De pronto el cuerpo de la muchacha se puso tieso. La había visto. De algún modo se dio vuelta sin caerse. Ahora su rostro era una máscara de horror. Gritaba y se le aflojaban las piernas.

—¡Firme, Dee, firme!... Falta poco para la playa...

Y como si lo hubiese oído, pareció relajarse. Cuidadosamente esquió fuera de la estela hacia el agua tranquila. La aleta desapareció. Él miró hacia la playa. Ochocientos metros. Un puntito blanco en el destartalado porche. Una persona, alguien que cuidaría de ella cuando llegara a la playa y se desvaneciera por el shock... Y él estaría bien sin tener que remolcarla. Ningún pez en el mar podría alcanzar al Overtime.

Pero cuando volvió a mirar supo que habían perdido. La aleta se acercaba rápidamente. En pocos segundos estaba encima de ella. Instintivamente él agarró la pistola de luces para pedir auxilio, le colocó un cartucho y disparó al aire. Subió en un arco suave, quemándose con una débil luz anaranjada, apenas visible contra el cielo brillante. Necesitaría ayuda y pronto. Ayuda médica, aun si sucedía lo mejor y ella sobrevivía al primer ataque.

¿Por qué no había puesto la radio donde pudiera alcanzarla?

—¡Dee!

Un hocico chato rompió el agua a tres metros de distancia de ella. El hombre no podía creer en su tamaño. Una espantosa boca se abrió tras ella, se volvió hacia un costado, se cerró sobre la muchacha, la sacudió una vez, levantándola mientras se mezclaba la sangre con la carne y el cabello dorado. Después desapareció.

Él tiró de la cuerda de arranque. La máquina paró de inmediato, echándolo hacia adelante. Volvió a cargar la pistola de luces. Reapareció el resplandor.

—¡Ven aquí, bastardo! —gritó.

El hocico se levantó, dirigiéndose a la lancha. Echándose hacia atrás, con la pistola Very preparada, trastabilló y disparó. Durante un horrible instante lo supo. Había disparado directamente sobre el tanque de repuesto de gasolina.

Su mundo estalló en una luz anaranjada.



A ochocientos metros, Minnie Eldridge, la anciana empleada de correos de Amity, dejó de mecerse en su sillón. Hizo bajar al gato siamés de su falda y apartó el Sunday Times. Se quitó las gafas y miró hacia el mar. Tras las suaves olas se veía una sucia nube de humo.

Entró a la casa para llamar por teléfono.
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Tirando de las sogas desde el muelle, Brody y su subordinado, Dick Angelo, atrajeron al Hatteras 42 lo suficiente como para permitir que pasara el ferry.

—Los guardacostas lo tiraron —informó Yak-Yak Hyman desde el negocio de carnada. La invasión de la noche anterior de bacalao lo había hecho charlatán. Hasta había dicho buenos días.

—¿Simplemente lo tiró? —sus sienes comenzaban a pulsar de nuevo. Yak-Yak sé limitó a mirarlo. Está bien, pensó Brody. Ya me lo dijiste. —Lo siento, Yak-Yak. ¿No había nadie a bordo?

La misma mirada. Tienes razón de nuevo, pensó Brody. Una cosa implica la otra. ¿Para qué repetirlo?

—¿Los guardacostas dijeron cuándo volverían?

Yak-Yak sacudió la cabeza. No mucho —uno tenía que ser rápido para verlo— pero algo. Brody caminó hasta la farmacia de Starbuck y llamó a Shinnecock Bay por teléfono.

Los guardacostas —dijo el oficial de guardia de Shinnecock— no volverían hasta la noche. Habían visto el barco el día anterior, anclado sobre los restos del Orca. No tenía ninguna luz anoche. Un pescador de langostas casi lo había chocado la noche anterior. Había sido una amenaza para la navegación otra vez esa mañana, si hubiera niebla. Habían esperado durante una hora esa mañana, por si aparecía algún buceador. Hasta habían enviado su chinchorro para ver si habían vuelto a la superficie y fueron arrastrados por el mar.

Pusieron una boya en el lugar y estaban remolcando el barco cuando tuvieron una llamada de emergencia: un barco a vela se estaba hundiendo cerca de Hamptons, de modo que tuvieron que abandonar el barco y acudir primero en ayuda del otro.

Se acababan de poner en contacto con la esposa de uno de los dueños del yate. Era un médico de Astoria, que debió haber regresado a su casa la noche anterior. Ella estaba en camino y lanzarían otra búsqueda más tarde, harían todo lo que pudieran, pero Brody era el oficial de la ley más cercano. Habían tratado de comunicarse con él, pero su línea estaba ocupada. Tendría que enviar buceadores y ocuparse de los papeles.

—¿OK, Jefe?

—¡Espere un minuto! —pidió Brody—. El Orca está a 400 metros hacia afuera. Yo no tengo buceadores. ¡Está fuera de mi jurisdicción!

—Vean, tenemos otra llamada. Una lancha a motor estalló o algo parecido. Hoy es domingo y tenemos un solo barco. Habrá idiotas en dificultades todo el día allá afuera. Si quiere consultar algo, llame al comandante del distrito. ¿OK?

Ahora Brody tenía dolor de cabeza. Salió de nuevo al sol. Miró hacia el muelle y el brillante crucero. Sobre una elegante placa de plástico en la popa decía Miss Carriage, de Sag Harbor. No tenía ningún sentimiento hacia los barcos, excepto rechazo, pero parecía un nombre triste y estéril para un yate tan costoso. Y si el maldito era de Sag Harbor, ¿por qué no lo remolcaban hasta allí?

Subió a bordo. Era seguro de que había habido buceadores en él. Había varios tanques. Se preguntó cuál podía haber sido la atracción en el naufragio del Orca. Durante cuatro años los aficionados habían estado sacando cosas de la carcasa del viejo barco de Quint. ¿Qué esperaban encontrar allí? ¿Sangre?

Subió por la escalerilla hasta el puente superior. No había nada allí excepto lo que uno podía esperar: vasos detrás de la bitácora, un suéter colgado sobre el timón.

Bajó y entró en la cabina, alfombrada de pared a pared. Altavoces estereofónicos, otra rueda de timón. ¿Por si llovía? Una botella de Old Grandad y dos tazas de café en el bar. Había binoculares en un estante cerca del timón. Pasó detrás del mostrador hasta la cocina, tocó la cafetera. Fría. Tomó una de las tazas. Había un poco de café en ella. La olió. Whisky. Olió la otra. Parecía más fuerte aún.

Bueno, no había ninguna ley acerca de bucear borracho, que él supiera.

Excepto la ley de supervivencia.

Miró por la ventana al muelle. A lo largo del mismo, caminando hacia el Aqua Queen de Andrews, iba una procesión de jovencitos en trajes de buceo: Andy Nicholas, Chip Lennart, Larry Vaughan, el hijo del alcalde. A la cabeza del grupo iba el gigante barbudo. Brody se puso tenso. Detrás de todos iba Mike, muy pálido. Se puso más blanco cuando vio a su padre.

—No tengo fiebre —explicó apresuradamente—. Mamá dijo que podía...

Brody lo ignoró y alcanzó a Andrews junto al Aqua Queen.

—Tom, ¿tiene un poco de tiempo?

El fondo para emergencias del pueblo era bajo, pero Brody podía discutirlo después con los representantes. Explicó la situación, incluyendo el whisky.

—¡Bebidas! —gruñó Andrews—. Pasa todo el tiempo. No le cobraré, Brody. Vamos.

—¡Oiga! —chilló Larry—. ¿Qué hay del...?

Andrews levantó una mano. Era del tamaño de la cabeza de Larry.

—El próximo sábado, muchachos —dijo—. Misma hora, mismo canal. Los tanques de vuelta a la tienda. ¿OK?

Todos protestaron, incluyendo a Mike, pero por alguna extraña razón, el color había vuelto a sus mejillas. Llevó a su padre a un costado.

—Papá, me siento bien.

No tenía aspecto de estar bien hasta ese momento, pero era todo académico, de todos modos. Brody siguió a Andrews a bordo del Aqua Queen y Dick Angelo soltó las sogas.



El hombre gordo despertó de nuevo en una casa de locos.

Estaba pagando cien dólares por semana, cien dólares por el chalet. Era domingo y el perro estaba ladrando y su hijo gritando en la playa.

Una selva, una estúpida selva junto al mar...

Bajó las piernas a un costado de la cama deshecha y se frotó la cabeza. Su pelo parecía de paja. Frituras y lo que su esposa consideraba como una buena idea para la cena del sábado: salchichas con chucrut.

Añoraba su departamento en Queens y el tranquilizante gruñir de los ómnibus de Main Street.

—¡Cállense! —gritó.

Su mujer se dio vuelta, como una ballena muerta en la corriente. Esa sería la próxima, probablemente. Una ballena muerta.

Con la panza colgando por encima de su pijama, salió por la puerta de la cocina a la arena y hasta el borde del agua.

Era otra foca. Estaba en el agua con la cola mojada por cada lamida de las olas. King, su perro pastor, estaba ladrándole desde unos dos metros de distancia. Cuando se dio cuenta de que venían refuerzos, se acercó más.

La foca lo miró con sus suaves ojos marrones.

—¡Split, tu madre! ¡Cállate, King! —empujó rudamente a su hijo hacia un lado—. ¡Cállense! Es domingo.

Miró a la foca. Los suaves ojos lo ponían furioso.

Le dio una patada todo lo fuerte que podía, golpeándose los dedos de los pies desnudos. Vio un trozo de madera del tamaño de un bate de béisbol. Lo levantó y avanzó.

La foca suspiró, retrocedió y se dio vuelta metiéndose en el agua poco profunda. Se volvió una vez mirándolo con reproche y se fue mar adentro con la corriente.

Respiraba con dificultad. Cardiac City. Su esposa debía querer su seguro de la Liga Policial.

—La próxima vez —dijo suavemente a su hijo—, la próxima vez ata al perro y ven a despertarme sin hacer ruido.

—¿Qué vas a hacer?

—¡Voy a matar al hijo de puta!

Se volvió cruzando la arena. Había estado sentenciando a Amity durante años. Todos los veranos, dos semanas.

Durante todos estos somnolientos veranos jamás había visto una foca en la playa. Hubo dos ayer y ésta era la segunda de ese día.



Brody trató de ignorar la radio en el barco de Andrews, concentrándose en las burbujas que trataba de seguir. Estaba parado en el asiento del conductor, para verlas mejor, tratando de pilotar con el pie y de apretar el acelerador con el dedo gordo. Debía tener mucho, mucho cuidado por no pasar las burbujas, porque si lo hacía, se perderían en la estela y estaba seguro de que si daba la vuelta perdería el rastro del hombre que estaba allí abajo.

Odiaba cada minuto de esto. Se preguntaba cómo sería buscar en el lodo allí abajo. No podía concebir que un hombre fuera lo suficientemente valiente para entrar en ese medio hostil. Cuando él nadaba, no podía siquiera meter la cabeza bajo el agua. Avanzaba en el agua en una serie de espasmódicos saltos, sintiéndose como un idiota y debatiéndose como un pez en el anzuelo.

Alargó el cuello y quedó helado un instante cuando pensó haber perdido el camino, pero luego pudo ver una saludable ampolla de aire, seguida por burbujas más pequeñas. Se volvió un poco más hacia la izquierda y aminoró la marcha.

Habían salido del muelle de Amity para ir en busca de la boya que dejaran los guardacostas. Se suponía que estaba muy cerca de donde había naufragado el Orca y Dios sabía que él debía poder encontrar eso, de modo que prosiguieron, a alta velocidad, al sur-sureste del faro de Amity. Finalmente, ante el descontento de Brody, Andrews le entregó el timón y comenzó a ponerse su equipo.

Se había colocado un tanque en la espalda, quitó una tapa de la parte de arriba y colocó allí una pieza inoxidable. Eso, dijo a Brody, era su regulador, la clave de la vida bajo el agua. Se colocó todo el enorme e incómodo equipo, que parecía pesar una tonelada, echándolo por encima de su cabeza y sobre su espalda, terminando con las correas en los hombros. Ajustó las correas, se inclinó y pasó las manos por el equipo en una revisión de último minuto. Brody notó que llevaba dos cuchillos, uno en cada muslo, y lo que parecía el chaleco salvavidas inflable de un piloto naval. Un pesado cinturón de plomo rodeaba su enorme vientre.

Brody había encontrado la boya. Era anaranjada, con las letras USCG pintadas en negro.

No le gustaba estar allí por una buena razón, pero se tragó su incomodidad y cerró el motor. El rugiente motor detrás de él enmudeció.

—Sólo siga mis burbujas —ordenó Andrews—. Comenzaré en el barco naufragado y nadaré hacia el norte, luego hacia el este, al oeste y al sur. Luego un poco más lejos y lo mismo otra vez. ¿Entendido?

Había entendido. Miró cómo el hombre grande se colocaba las aletas y los guantes, cómo escupía en la máscara, tomaba aire y chupaba la boquilla. Andrews miró el agua y se tiró de espaldas.

Sus aletas resplandecieron en el sol y luego desapareció.

Brody pensó en Mike, deslizándose por el fondo, cargado con un equipo parecido, y sintió la boca seca; pero era demasiado tarde para hacer algo con respecto a eso.

Le alegraba que el próximo sábado estuviera a una semana de distancia...

Soñando despierto había perdido la huella. Corrió a un costado del barco y buscó desesperadamente en el agua. ¡Cristo! ¿Qué había hecho? Puso el motor en punto muerto, dejó el timón y subió a cubierta. Una suave brisa comenzó a hacer ondear la superficie y no podía distinguir las burbujas de las pequeñas olas.

Miró su reloj. Era ridículo, pero había olvidado preguntar a Andrews cuánto tiempo podía permanecer en el fondo. ¿Quince minutos? ¿Media hora? ¿Una hora? No tenía idea. Ni siquiera se había fijado a qué hora había bajado Andrews, para poder saber si estaba sumergido demasiado tiempo. ¿Dónde diablos estaba?

Andrews había dejado la radio conectada y chirriaba esporádicamente, rompiendo su concentración. Ahora Brody oyó al guardacostas de Shinnecock, fuerte y claro, hablando con uno de sus barcos.

—¿Cuál es su posición, capitán?

—Ochocientos metros al sur de la playa de Amity, a uno, tres, siete del faro de Amity. No hay restos visibles.

Parecía que estaba cerca. Trató de concentrarse en el agua, ¿pero qué estaba ocurriendo a ochocientos metros de la playa de Amity?

—Ella informa que la explosión fue justo pasando la línea de las olas. Sugiero que vaya hacia adentro...

—Está bien. Fuera.

¡Dios! ¿La explosión fue en Amity?

Miró hacia la costa. Podía ver un barco guardacostas al sur de la playa de Amity y el helicóptero de los guardacostas sobrevolaba la playa con la cola en alto.

¿Dónde estaba Andrews?

Oyó un ruido detrás suyo y casi se cayó del barco. Se volvió tomando su revólver.

El gigante estaba parado en la plataforma trasera para bucear, mirándolo. Tenía una pequeña cámara negra, con una luz de flash muy grande.

—Perdone —dijo Andrews—. ¿Lo he asustado?

Brody tomó la cámara. Su mano temblaba.

—Sí.

—Malas noticias de allí abajo-se quitó la máscara y la sacudió.

—Es extraño...

Brody notó que sus grandes ojos estaban turbados.

—Encontré la cámara en seguida, a unos dos metros de la popa del Orca.

—¿Nada más? —su voz sonaba chata en sus propios oídos.

Andrews sacudió la cabeza.

—Han desaparecido, hombre. Alcohol, narcosis de nitrógeno, "éxtasis de la profundidad"; estuvieron demasiado tiempo tal vez. Uno se asusta, tal vez el otro trata de ayudarle, intentan darse aire, se les sale una aleta, la corriente los arrastra, no sé...

Brody se sintió mareado. Quería ir a su casa.

—¿Vale la pena intentar otra búsqueda? —preguntó a Andrews—. Quiero decir, ¿más buzos?

Andrews se encogió de hombros.

—Si están en el fondo, hace tiempo que murieron —indicó con la mano hacia el mar—. Y si están allí también están muertos. 20° en el agua. Hipotermia. Ocho horas como máximo, con o sin traje de buceo.

Se pusieron en contacto con los guardacostas de Shinnecock por radio. Brody informó sobre el buceo.

—Gracias, Jefe —indicó Shinnecock—. Tenemos otro problema para usted...

El idiota que explotó, dijo Shinnecock, había estado al sur de la playa de Amity, tal vez remolcando a un esquiador, tal vez no. Había informes contradictorios. ¿Podría averiguar, Brody?

—¡Oh, Dios! —gimió Brody—. OK, OK.

Colgó el micrófono. Miró su reloj. Apenas las once. Su dolor de cabeza se había extendido al cuello.

Pasaron al lado de la boya de Amity y de regreso al muelle. Andrews, que parecía saberlo todo, había inspeccionado la cámara y anunció que habían sido tomadas dos fotos y sacó cuidadosamente la película.

Brody la dejó en la farmacia de Starbuck.

El no era un detective. Los guardacostas no tenían derecho de cargarlo con el yate.

Pero podía haber un indicio en la película acerca de lo que había pasado.

Para el pariente más cercano.
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Estacionó el buggy de dunas del departamento de policía en la puerta trasera de la casa de Minnie. El Casino del Mar había puesto una cerca de cadenas entre la casa de Minnie y la franja de playa de unos 35 metros que había sido suya, pero que había vendido al Casino hacía casi dos años.

Caminó por el sendero hasta la puerta de la cocina, entre esas milagrosas filas de rosas justamente florecidas, que había logrado hacer crecer poniendo tierra debajo de la arena. Brody pudo ver, más allá de su casa, que el barco guardacostas seguía yendo y viniendo por la orilla.

Aunque sabía que no serviría de nada, golpeó la puerta de tela metálica. Finalmente abrió y simplemente entró en la casa. La cocina de Minnie estaba inmaculada, como siempre. Sólo estar allí le hizo sentir hambre y le pareció sentir el agradable olor del horno.

—¡Minnie! —llamó sin muchas esperanzas.

No hubo respuesta.

Entró en el cuarto de estar lleno de conchillas y flores disecadas. Minnie estaba sentada junto a la ventana, con la espalda muy derecha, gozando de la actividad aérea que había traído a su aislamiento. Su tostado gato siamés miró a Brody con desprecio, bajó de la falda de la mujer y se fue dignamente al dormitorio. Ella seguía sin saber que Brody había entrado.

—¡Minnie! —gritó.

Ella se dio vuelta, se puso los anteojos, sintonizó su aparato para oír y lo contempló oblicuamente.

Miró su reloj de cucú, colgado en un rincón entre una litografía del Titanic y una carta en un marco del Gerente General de Correos, agradeciéndole por veinte años de fieles servicios. Estaba fechada en 1942.

—Suerte que nadie se estaba ahogando, o tal vez sí. O que me estaban violando.

—Minnie —dijo Brody—, ¿tratas de decirme que nos hubieras llamado si alguien te quisiera violar?

—Sólo si tratara de irse —contestó circunspecta—. Ahora, antes de que trates de portarte como un policía de TV, vete hasta allí y fíjate en el rincón derecho del aparador. Allí donde están las galletitas, y...

—No puedo, Minnie. Están pasando demasiadas cosas.

—¿En Amity? No puede ser.

—Pero es —contestó pacientemente.

—¿Qué es lo que quieres saber?

Sacó su libreta de informes.

—Len anotó tu llamada a las 10.35. ¿Fue entonces cuando escuchaste la explosión?

Así fue y coincidía con lo que había dicho el cuidador de la obra del Casino, que no vio nada pero escuchó una explosión a esa hora, mientras se estaba haciendo un café en su casilla. Creyó que era un jet de la marina de Quonset y ni se molestó en subir a la duna a mirar el agua.

Jamie Culver, el muchacho que llevaba los diarios, recordaba haber visto una lancha más temprano, remolcando a un esquiador. Daisy Wicker la había visto también, pero sin esquiador. Minnie había oído el ruido del motor cuando salió al porche a leer su diario Times. La había visto también, antes de colocarse los anteojos, pero estaba demasiado lejos como para que pudiera decir si remolcaba a alguien.

De todos modos, una vez que se sentó en su sillón hamaca, se quitó el aparato para oír, se puso los lentes para leer y la lancha y todo lo demás desapareció de su universo.

La explosión debió ser tremenda para penetrar en su mundo privado.

Brody cerró su libreta, aceptó una galletita, tomó otra para el camino y finalmente una bolsa llena para Ellen y los chicos.

Subió a su buggy para dunas, lo sacó al sendero y rodeó la casa de Minnie, dirigiéndose rápidamente hasta la arena dura más abajo.

Le pareció que la corriente tiraba para el oeste, de modo que tomó hasta el oeste de la playa a paso de hombre, buscando restos.

Temía encontrar algo. Siempre había odiado buscar restos flotantes, aun antes del Problema.

El Problema no tenía igual. Nada que encontrara ahora podía ser tan malo como eso.



El hombre gordo no había podido dormirse de nuevo. Estaba acostado muy tenso en el cañón que había formado en su destartalado colchón y escuchaba roncar a su mujer.

El año próximo, el próximo año no habría Amity, se prometió a sí mismo. Hasta odiaba el nombre del pueblo. ¿Qué significaba de todos modos? ¿Algo así como el perdón que Cárter había dado a los malditos de pelo largo?

De modo que allí estaba, pasando sus bien ganadas vacaciones en un pueblo llamado por eso o por algo parecido.

Amity...

Prefería estar en el vestuario de la Comisaría, contando mentiras.

Sacudió a su mujer violentamente.

—¡Maldición! ¿Vas a dormir todo el día? Tengo hambre.

Los grandes ojos de vaca se abrieron reprochándole.

—¿Eh?

—¡Eh, demonios! Es casi mediodía y las focas han estado excitando al niño y al perro. ¡Y tú durmiendo!

—¿Focas?-repitió.

—¡Focas! ¡El año que viene por Dios que me iré a cazar con el comisionado! Tú y el niño pueden pasar el verano en Coney Island.

Los grandes ojos marrones se llenaron de lágrimas, dándole a la mujer ese cierto encanto pasivo que lo excitaba. Bueno, él sabía muy bien cómo cerrarlos.

Pero antes de que pudiera hacerlo, el perro comenzó a ladrar de nuevo en la playa. La puerta del dormitorio crujió y fue a buscar la.38 en su mesita de luz.

El niño entraba en puntas de pie. El hombre se volvió, le dio una bofetada en la cara que le hizo caer al suelo.

—¡Golpea, cabeza de burro!

El niño lo miró.

—Dijiste que viniera en silencio. Hay otra foca.

El hombre fue hasta el armario.

—¿Dónde está mi escopeta?

Buscó dentro del desorden, tiró algunas cosas afuera, levantó el pantalón del pijama y tomando al niño de la muñeca lo llevó hasta la puerta.

Su esposa estaba gritando tras ellos. Probablemente creía que iba a asesinar al chico.

No se detuvo a explicar. Tal vez el miedo la despertaría.



Brody detuvo el buggy y miró dentro de la neblina de la costa. Cualquier cosa que fuera lo que flotaba en la espuma era amarillo y parecía parte de una lancha de fibra de vidrio.

Llevó al buggy bien lejos de la marea, salió y se quitó los calcetines y los zapatos. Se arrolló los pantalones, desenfundó el revólver y lo colocó sobre el asiento del pasajero.

Había estado encontrando restos durante los últimos cinco minutos: una heladerita de telgopor, un almohadón, un trozo negro y retorcido de madera.

Caminó hasta el borde del agua. Oyó el ruido de un motor que se acercaba. El lanchón de los guardacostas, apenas más alto que su cabeza, se detuvo sobre la playa, provocando un pequeño tifón que salpicó sus pantalones con agua salada. Se balanceó un momento y luego el conductor indicó el área con un movimiento de la mano, encogiéndose de hombros con pesar, se tocó el casco con el dedo en señal de despedida y se fue, llenando a Brody de agua y arena mientras se alejaba.

Había tenido tiempo suficiente en la infantería para esperar el desprecio del águila por el roedor, pero nunca llegó a acostumbrarse a ello. Maldijo hasta que se sintió mejor y se metió en el agua.

Estaba helada. No tenía idea de por qué la gente quería venir a Amity y zambullirse en ella, nadar y hasta practicar esquí en su superficie. Estaban todos locos.

Sacó de las olitas un trozo de fibra de vidrio. Su brillo ya había disminuido por el roce con la arena del fondo.

Volvió a tierra seca. Una gaviota que pasaba le gritó. Se quedó un momento parado, esperando que se le secaran los pies antes de ponerse de nuevo los calcetines.

Pang-pang-pang...

Tres disparos, muy fuertes y cercanos, resonaron tras las dunas.

Siempre con los pies desnudos, se sentó al volante, puso en marcha el vehículo y fue a toda velocidad hacia el ruido. Subió por la duna más cercana, apretó el freno y se deslizó de costado, frenando casi sobre el hombre gordo y el chico y llenándolos de arena.

El hombre gordo estaba arrodillado, listo para disparar de nuevo. El chico estaba a su lado, con las manos en las orejas. Un gran perro peludo estaba detrás de ellos. En la playa, cerca del agua, una pequeña pila de piel beige ladraba quejumbrosamente.

El hombre dio media vuelta, sosteniendo su rifle. Sus ojos estaban enrojecidos. ¿Borracho? Brody se encontró parado en el jeep, con el dedo levantado y el revólver olvidado en el asiento al lado del suyo.

—¡Baje eso! —ordenó.

El hombre no bajó el rifle, pero se lo colocó bajo el brazo.

—¡Hola! —dijo extendiendo la mano—. Charlie Jepps. Sargento. De la cuarta, Flushing.

Brody extendió la mano, le arrancó el rifle y lo puso en el asiento trasero. Indicó con el pulgar el asiento a su lado, recordó que su revólver aún estaba allí y lo tomó en la mano.

El hombre parecía divertido.

—¿Es usted del Departamento de Policía del condado o de Amity?

—¡Siéntese allí! —ordenó Brody—. Queda arrestado.

—¿Qué quiere decir... arrestado?

—Ordenanzas... —saltó del buggy, corrió hasta el agua manteniendo el revólver. Un bebé de foca, seca en la arena, lo miró asombrado. Le salía sangre de una herida en la base de la cola. Tosió de nuevo, amablemente, las grandes pupilas brillantes de dolor.

Toda ojos y agonía y lejos de mamá...

La tomó en sus brazos. Pesaba más de lo que había pensado, olía a pescado y le ensangrentó el pantalón de color caqui. Se abrió paso hasta el buggy y la colocó encima de los restos que había sacado del agua y tirado en el asiento trasero.

El hombre aún no había subido. Brody extrajo su pistola.

—¡Adentro! —gritó—. ¡Suba al buggy!

—¿No le parece —sugirió el hombre— que debería llamar a su jefe?

Brody, por primera vez en su vida, apuntó un arma cargada a un ser humano. No pasó nada.

Apartó el seguro.

El chico gemía, el perro ladraba y desde el porche de la casa gris en la playa, una mujer empezó a chillar.

El hombre gordo entró en el buggy. Olía a whisky y cerveza.

Todo era, según Brody admitió luego, un procedimiento muy poco policial, pero por lo menos había atrapado al hijo de puta con las manos en la masa.
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La cabeza de Brody se sentía como si hubiese intentado hacer un tackle a Juice, el héroe de Sean. Trató de poner en orden el caos que había caído sobre su oficina, mientras el hombre gordo, sentado con su pijama frente al escritorio de Brody, lo miraba. El sargento —si es que era sargento— parecía ponerse cada vez más rojo.

Tal vez le daría un ataque y salvaría el sábado para todos. Ya te enfriarás, le prometió Brody silenciosamente. Habían convertido la cárcel del pueblo, a través de los años, en un depósito de informes de la Junta del colegio, y Henry Kimble lo estaba desocupando ahora. Te enfriarás esta noche, bastardo...

Brody fue hasta el escritorio del despacho, donde Hendricks estaba hojeando una gastada copia de los Estatutos Federales de la Vida Salvaje.

Hendricks indicó un párrafo.

—Una vez que le demos entrada, no creo que Norton pueda ponerle fianza. Por lo menos no podrá hacerlo sin que esté presente un fiscal federal.

—¡Bueno! —exclamó Brody. Willy Norton era el juez de paz, siempre que se pudiera encontrarlo. Brody se volvió a Dick Angelo: —Apúrate, ¿quieres, Dick? ¿OK?

Dick Angelo había encontrado las tarjetas para impresiones digitales donde las tenía Polly. Ahora se había sentado bajo el retrato del Alcalde Larry Vaughan para estudiar sus instrucciones. ¡Cristo! ¿Tenía que ponerse a aprenderlas allí, delante del sospechoso? ¿Cómo era que no sabía tomar impresiones digitales? ¡Se suponía que era un policía!

—¡Demonios, Dick! Yo se las tomaré. O vete a ver si Polly está en su casa. Y dile a Henry que se ponga corbata. Quiero que actúe como alguacil si tenemos un juicio oral. ¿Dónde está Norton? —preguntó a Hendricks.

—Estaba pintando la casita en el árbol de su hijo. Se está lavando.

El teléfono sonó en el escritorio del despacho y Hendricks lo tomó:

—Policía de Amity.

—¿Policía? —exclamó el hombre gordo—. Vea, Brody...

—Jefe —gruñó Brody. Se sentó y sacó un formulario de arresto de su bolsillo y lo colocó en su máquina de escribir.

—El animal atacaba a mi perro —dijo el hombre gordo.

—¿Cuál es su dirección permanente, "Sargento"?

El hombre gordo escupió una dirección en Flushing. Continuó con voz monótona:

—Estaba tratando de asustarla. Soy un experto con el rifle, pregunte a la policía de Flushing. Si hubiese querido matarla, le habría reventado la cabeza.

—¡Qué pena! ¿Dirección local? No se preocupe: la casa de Smith.

—¡No puede arrestarme! ¡Nunca me vio dispararle! —agregó que cuando la Comisión de Policía se enterara de esto, que sería más o menos al día siguiente a las nueve, Brody podría considerarse feliz si encontraba trabajo dando de comer a las focas en el zoológico de Bronx—. ¿Tiene seguro contra arrestos falsos?

Brody le sonrió.

—No me hará falta. Es un delito federal, amigo. Bajo la protección de mamíferos de la Marina, acta de 1972. Un año y veinte mil dólares. Ese chiquito es una foca y no una lata. ¡Un delito federal!

No hizo ninguna impresión en el hombre gordo. Su tono monocorde no cambió para nada: su hijo utilizaba la playa, había bebés en la playa, ¿iban a sancionarlo por tratar de proteger al público? Las focas tienen dientes, ¿no es cierto?

—Esta no tenía dientes muy largos —dijo Brody—. El veterinario dice que tiene unas tres semanas —sintió que su furia crecía. Su sien derecha lo estaba matando y tenía calambres en la espalda. Se forzó a sí mismo a relajarse.

Hendricks estaba tratando de llamar su atención desde el escritorio de los despachos.

—¿Jefe? —murmuró—. ¿Miranda? ¡Miranda!

¡Oh, por Dios! ¡Se había olvidado de leerle sus derechos! Lo hizo, de una tarjeta que tenía en la billetera. Después hizo que Hendricks lo pasara a máquina, en un papel, porque no encontraban los formularios de Polly. Esperaba no tener que detener nunca más a un sospechoso en domingo. Polly valía más que el resto de toda su fuerza junta.

Hendricks dejó los resultados sobre el escritorio de Brody.

—Llamó el doctor Lean. La foca está bien, pero está volviendo locos a los perros. Dice que tenemos que sacarla de allí —levantó un dedo pidiendo silencio.

La clínica para animales de Amity, a una manzana de distancia, parecía el coro de perros de "La Cabaña del tío Tom", tocado a todo volumen en un estéreo. La foca era evidencia legal y había que cuidarla, pero era obvio que no podían dejarla allí. Llamó a Ellen y le dijo que la pusiera en el garaje, con mucha agua.

—OK. ¿Oye eso en la calle? —observó el hombre gordo razonablemente—. ¿Cómo se puede dormir? ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dispararle a mi perro? Esa foca era la tercera esta mañana.

—¿La tercera foca?

—La tercera hoy. Dos ayer.

¡Bastardo mentiroso! En Amity nunca había focas. Se quedaban mar afuera, ladrando y riéndose de los veraneantes. Esta era un cachorro perdido, evidentemente, confundida sin su madre, probablemente echada por una ola...

¿O enviada hacia afuera y absorbida por la corriente?

Se sintió helado, invadido por una inconfesable sospecha.

Se volvió de nuevo a la orden de arresto sobre su escritorio. Sus manos temblaban. Tal vez podía concordar todo...

—¿Disparó a las otras? —dijo fingiendo interés—. ¿Ayer?

—No.

—¿Cómo se libró de ellas?

—Les mostré mi chapa —el policía sonreía débilmente.

—Es extraño que no haya matado a las de ayer. Tipos como usted matan a las focas en cualquier oportunidad. Algunos hasta les disparan dentro del agua. ¿Por qué dejarlas llegar a la orilla, aterrorizar a la población, comerse chicos?

Los pequeños ojos verdes destellaban odio, pero el hombre gordo no contestó.

Brody estaba tan nervioso que hasta escribió mal su propio nombre en la parte inferior de la hoja y tuvo que borrarlo. Se alejó de la máquina.

—¿Un poco de práctica de tiro ayer, desde el porche? —su voz se alzó—. Usted es un experto. Usted mismo me lo dijo. Y los expertos dan en el blanco. No le pasan al lado. ¿Cómo anda de la vista?

No hubo respuesta. El pulso de Brody martillaba. Prosiguió:

—¿Es lo suficientemente buena para distinguir a una foca de un buceador con su casco? ¿Lo suficientemente buena para eso, gordito?

Los ojos verdes se abrieron.

—¿Me vio disparando a buceadores?

—No sé —se levantó temblando—. Si están allí los encontraremos. Los encontraremos, hijo de puta, con su Savage y sus municiones ultrarrápidas, disparando en nuestra playa. Y si los encontramos, lo encerraremos por tanto tiempo que no saldrá nunca.

Se sentó. Le dolía el estómago y la cabeza. Se preguntó si sería el pescado de Sean, con efecto demorado.

El sargento señaló el teléfono.

—Tengo que hacer una llamada.

Brody se encogió de hombros.

—Adelante.

El sargento llamó a su mujer.

—Comunícate con el comisionado. Dile que busque el mejor abogado del estado de Nueva York —hizo una pausa, sonrió fríamente y sacudió la cabeza—. No te preocupes por quién lo paga. Hay un tipo aquí a mi lado que va a pagar todo —sus ojos pequeños encontraron los de Brody—. Lo que pasa es que todavía no lo sabe.

El sargento colgó. Hendricks estaba mirando desde el otro lado de la habitación. Parecía asustado. Henry Kimble entró tropezando, llevando el uniforme por primera vez en su carrera. Había limpiado la celda de informes escolares y el juez Norton estaba en la cámara.

Brody indicó con la cabeza al hombre gordo.

—Dale entrada —dijo—; y luego veremos qué podemos hacer.

Hubiera deseado tener tiempo para una copa.



La foca pesaba casi cien kilos. Alargaba la cabeza desde el agua, buscando la playa. Había estado allí una hora, a pesar de que algún instinto visceral la impelía a estar en otro lado, en cualquier otro lado.

Miraba al perro peludo, husmeando cerca de la orilla. Sus bigotes temblaron, pero estaba a salvo allí, al borde del agua. A salvo de algo en tierra...

De vez en cuando se le escapaba un pequeño quejido. Ladró una vez, como inquiriendo. Presentía que no era del mar que se habían llevado a su pequeño. Debió haberse contagiado de su miedo y nadado hacia la arena, donde ella, creyéndolo a su lado, temerosa por él más entre los seres de la costa que del monstruo que dejaron en el mar, había nadado paralelamente a la corriente, buscando la rompiente de las olas, donde él estaría a salvo tanto del Terror como del perro.

Finalmente, tocando el fondo turbio, supo que en alguna parte de la oscuridad lo había perdido. No volvió de inmediato. Su miedo a lo que estaba en el mar era demasiado grande. Se había quedado en las rompientes, llamándolo, y estuvo allí un momento.

Era una foca del puerto. A diferencia de una foca de piel, no había conocido nunca una colonia en las rocas. El año anterior se había apareado en el mar. Hacía tres semanas había tenido a su cachorro lejos de la tierra; jugó sola con él y le enseñó a zambullirse y atrapar cangrejos y langostas en el fondo, y a tragar las pequeñas piedras que le ayudarían a digerirlos. Lo había protegido con sus aletas cuando estaba cansado, a pesar de que su propia alimentación sufría con ello, porque ella podía sumergirse durante 45 minutos y él sólo 15.

Una foca hembra de otra familia, como la foca de piel o el león marino, o el elefante marino, lo hubiera abandonado ahora, conociendo el riesgo que corría y sabiendo también que tal vez en unas pocas semanas encontraría algún huérfano para criar en el norte, en alguna colonia de verano. Para ella, él era el único cachorro en el océano y durante semanas no había estado con ningún otro ser más que con él. Cuando no volvió a la rompiente, ella volvió al agua más profunda, aunque sabía que era demasiado pronto para su seguridad.

Las señales en el mar de una rápida muerte blanca estaban aún muy cerca. Las había ignorado y nadó a lo largo de la playa, golpeando fuertemente con sus aletas y timoneando con la cola.

Cuando llegó por fin a ese lugar, supo que era donde él había estado.

El perro escarbaba aún en la arena. Movió las aletas y se alejó unos tres metros de la playa.

No podía ver muy bien la costa, en la luz del sol poniente, ni oler a su cachorro. Escuchó si llamaba, pero no oyó nada.

Otra vez tuvo la sensación de peligro desde el mar y se acercó a la playa. El perro la vio y se puso a ladrar.

Ella esperó a que el sol se pusiera.



La audiencia preliminar, llevada a cabo en la oficina del alcalde porque Amity no tenía Juzgado, había terminado. Willy Norton, juez de paz, colocó los pies sobre el escritorio del alcalde Vaughan y se recostó en el sillón de ejecutivo (130 dólares en Sears, antes del Problema, y sería mejor que durara).

—OK, Brody —dijo mirándolo con turbados ojos pardos—. Probablemente saldrá mañana, pero tú la hiciste.

Hubo un sonido metálico del otro lado del vestíbulo. Henry Kimble había cerrado la puerta de la celda. Brody debió ponerse contento ante ese sonido, pero su estómago estaba dando saltos y tenía una sensación de incredulidad. ¿Supongamos que había actuado demasiado precipitadamente? Una foca era una foca, ¿por qué perder la calma? En cuanto a los buceadores, supongamos que estaba equivocado al respecto. Cualquier cosa podía haberles sucedido... Piedras en el fondo del océano...

—Nosotros la hicimos —le recordó Brody.

—No creo que pueda hacerse juicio a un policía —murmuró Norton.

Conducía el ómnibus escolar, era líder de exploradores lobatos, estaba en la Cámara de Comercio y presidía la Asociación de Padres y Alumnos; era un joven operador en una estación de servicio, abriéndose camino. Brody esperaba no haberle disparado.

—¿Puedes hacerlo, Brody? ¿Hacer juicio a un juez de paz?

—Nadie está haciendo juicio a nadie —dijo Brody levantándose—. Infringió la ordenanza municipal sobre uso de armas y un estatuto federal. ¿Cómo diablos puede hacer juicio?

Deseaba estar tan seguro como aparentaba.

Se fijó si sus subalternos habían preparado un horario adecuado para la noche. Si su primer prisionero en tres años no habría volado a la mañana siguiente, Brody se encontraría ante un problema de presupuesto por las horas extras que habría que pagar a sus hombres. Y tenían que comprar la cena para el prisionero. Se había olvidado de eso, y Polly tenía la llave del cajón donde guardaba el cambio. Dio a Angelo tres dólares y le dijo que le comprara comida en el nuevo "Coronel Sanders" en Nantucket.

—Espero que se atragante.

Encerró el rifle como evidencia, fue hasta la puerta de la celda para echar una última mirada al detenido, que estaba sentado en el catre, maldiciéndolo sin cesar. Como había dicho Willy Norton, probablemente estaría en libertad mañana, cuando llegara el abogado. Debía haber otra cosa que podían haber hecho para estropear su fin de semana.

Repentinamente recordó que había olvidado informar al Leader de Amity sobre el arresto. Miró su reloj. Harry Meadows, cuya glotonería por la comida estaba excedida tan sólo por su apetito para el trabajo, estaría allí ahora, preparando el ejemplar de mañana. Marcó el número del periódico. Hablando en voz alta, de modo que Jepps pudiera preocuparse por los servicios de cables tomando la noticia, informó a Harry sobre la primera historia policial del verano.

—¿Es todo lo que hizo? ¿Darle a una foca? —Meadows parecía decepcionado.

—Un bebé de foca —corrigió Brody—. Mira, Harry, lloraste en media página el lunes porque la gente se lleva bebés de almejas.

—No había sucedido nada más el lunes. Ahora tenemos dos buceadores ahogados y una lancha que explotó, más tres columnas de cómo debemos dejar intervenir a las brownies (cargo de boy scout) en la regata de la semana próxima, o tu mujer dice que no volverá a hablarme jamás...

—Supongamos que los buceadores y la lancha fueron destrozados por el mismo loco desgraciado... —dijo Brody.

Eso despertó interés. Hubo un largo silencio.

—¿Sabes algo? —preguntó por fin Meadows.

Oyó que Jepps se levantaba y se acercaba a la puerta de la celda.

—Bueno, tengo una sospecha.

—¿Puedo decir que lo dijiste?

Brody martilleó con los dedos. Hubiese deseado saber algo más sobre leyes acerca de calumnias e infamias.

—Puedes decir que estamos investigando.

—Eso ya es bastante bueno —dijo Meadows y cortó.

Brody sonrió dulcemente a Jepps, que lo miraba fijo, con odio animal. "¡Cristo! —pensó—, si alguna vez paso por Flushing, me matarán de inmediato."

Se fue a su casa.



La foca estaba en el garaje. Su nombre era Sammy. La venda se le había caído. Sean ya era su madre, padre, compañero de juegos y maestro. Tenía un recipiente con sardinas en lata, un plato con carne picada y un tazón de leche puestos ante su pupilo. Tenía a la foca, que debía pesar unos 20 kilos, en la falda.

—¡Papá, está llorando todo el tiempo! Mira sus ojos.

Los ojos de Sean también estaban húmedos.

Sean tenía razón. Los grandes ojos marrones estaban húmedos de lágrimas.

—Preguntaré al Dr. Lean —prometió Brody—, o a alguien.

—Y no quiere comer...

—Ha tenido un día muy duro.

—No se deja la venda.

—La naturaleza sabe más... —la nariz de Brody se frunció—. ¿Qué diablos...?

Sean se puso de pie, con la cara enrojecida.

—No es culpa suya. Es que todavía no aprendió.

—Estás cubierto, amiguito, de caca de foca —murmuró Brody. Encontró un lugar limpio en la punta de la nariz de su hijo, se inclinó y lo besó—. Deja tu ropa en la puerta de la cocina, evita a tu madre y toma un baño. No diré nada.

Sean salió apresuradamente.

Brody llenó un balde y comenzó a lavar el garaje. Sammy lo seguía, bebiéndolo con sus húmedos ojos marrones, y se sacudió como un perro, salpicándolo con excrementos.

Brody tenía la esperanza de que el grueso sargento viviría.
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Nate Starbuck estaba sentado en un banco, en el cuarto oscuro del fondo de su farmacia, moviendo su tanque para películas. Odiaba ese trabajo. Hubiera preferido aún estar arriba, en el apartamento con Lena, viendo a Lawrence Welk. Sus delgadas asentaderas le dolían del banquito; también le dolía la espalda después de un día en la farmacia, y el olor del revelador y del fijador era algo que odiaba desde su juventud.

Pero había un dólar extra por rollo si lo hacía él en lugar de enviarlo a Manhattan Processing y su padre lo había hecho antes que él y probablemente su abuelo también, si es que había películas fotográficas por los años noventa. Los turistas pagarían el doble por "rápido", sin darse cuenta de que el servicio rápido era igual que el normal. Cada centavo contaba cuando la mitad de lo que ganaba iba a pagar intereses al banco y estaba tan cerca de la quiebra...

Soñaba despierto. Si aprobaban la ley del juego, si Amity se convertía en otra Atlantic City y el casino en otro Regency, si la propiedad volvía a tener su valor tal como predecían Vaughan y los otros grandes expertos, esta vez vendería y se iría a Miami. ¡Maldito si no lo haría y al diablo con el Geritol de Minnie, las tiroides de Ellen Brody y el parafon forte, 3 grageas, tres veces al día, para Willy Norton y su espalda! Y al próximo turista que viniera con su rollo de Ektachrome, simplemente le diría que lo guardara y que se lo llevara a su casa cuando volviera.

Debió haber vendido antes del Problema, cuando pudo hacerlo...



Ellen Brody abrió la puerta entre la cocina y el cuartito para guardar cosas que Brody había hecho hacía dos años en el porche trasero. El secador de ropa estaba gruñendo aún, dando vueltas pacientemente a la ropa de Sean y de Brody. Le parecía que podía sentir todavía el olor a pescado de los excrementos de Sammy, pero no estaba segura.

Detuvo la máquina y sacó los desteñidos y rotos jeans de Sean. Los olió. Oyó la voz de su esposo en la puerta.

—¿Se fue del todo?

Se encogió de hombros.

—Es relativo. Nunca tuvieron olor a cuero inglés.

—Sean lo siente —propuso él esperanzado.

—No es culpa suya.

—Sammy también lo siente.

—La culpa tampoco es suya.

—Yo lo siento —dijo Brody.

—¿De veras?

—Mira, Ellen, la foca es una prueba.

—Debería tenerla el ayuntamiento.

—¿Dónde?

—En el gimnasio de la escuela secundaria, en la piscina municipal, en la bañera de Harry Vaughan —exclamó—. ¡No me importa! ¡No pueden convertir mi casa en un zoológico!

Se ponía horrible. Simplemente horrible. En verdad le gustaba la foca, que era hermosa y enternecedora con sus grandes ojos marrones y le gustaba, en lo más íntimo de su ser, que Sean se hubiera encariñado tan pronto con el animalito y que éste considerara a Brody como a su madre. Tal vez era eso lo que no le gustaba. La foca —como Mike y Sean, y cualquier otra cosa que Brody tocara— se enamoró de Brody y ella quedaba apartada.

—Preguntaré al Dr. Lean dónde la puedo llevar —prometió Brody.

—No te preocupes. Sean está encariñado con ella ahora —esta vez era ella la que lo sentía. Lo miró a la cara implorando perdón. El sonreía suavemente. ¿Por qué tenía que ser tan malditamente Cristiano con todo?—. Lo que pasa es que tú no tuviste que lavar esa ropa varias veces seguidas para quitarle el olor.

—Lo haré la próxima vez.

No, no lo haría. Algún problema del pueblo se presentaría, o alguno de los chicos lo necesitaría para algo más importante, como pintar el bote o comprar un traje para bucear o convencerla a ella para que cuidara de un grupo de lobatos de scouts.

—¡OK, Brody! —dijo Ellen suavemente—. Tal vez me hacen falta esas tiroides. Parece que estoy muy irritable.

Él le ayudó a vaciar el secador. Sus pantalones estaban bien, pero había una mancha en la camisa y decidieron que tendría que usarla para trabajar en el jardín o algo así. Dejaron la ropa sobre la tabla de planchar y comenzaron a subir la escalera, tomados de la mano. Ellen sabía lo que la esperaba y sintió una cálida y agradable sensación bien abajo.

Por lo menos lo que una vez había sido desagradable, estaba muy bien ahora.

Quitándose la camisa, Brody chasqueó los dedos.

—¡Oh! Sean me pidió que te preguntara...

Banderines de advertencia.

—¿Qué?

—Acerca de las brownies...

—No te metas en esto —advirtió—. Las brownies tendrán su canoa en la regata y eso es todo.

—Mira, yo cedí en lo del chico Moscotti... —parecía turbado.

—Con razón —Johnny Moscotti era el solitario hijito de un gángster de Queens, que pasaba los veranos en Amity. Brody, trasladando los pecados del padre al hijo, creía que no era prudente dejarlo formar parte de la manada de lobatos de Sean en los boy scouts. Había tratado de argüir que los Moscotti eran visitantes de verano y la manada era para chicos permanentes. Ella aún se enojaba cuando pensaba en eso.

—Hablas de inconstitucionalidad...

—Lo de las brownies es distinto. Sean piensa...

—Las brownies participarán de la regata —repitió ella—, en una canoa de lobatos de los scouts.

—Sean piensa...

—Es un cerdito intolerante y chauvinista —la injusticia de lo que decía le hizo levantar la voz una octava—. Los lobatos lo reciben todo de los juegos de los Giants que tendrán lugar en Quonset Point y las brownies se quedan en casa haciendo galletitas. Yo fui una brownie y estoy harta de eso y si los lobatos participan en la regata, las brownies también lo harán.

—Y si no lo hacen —terminó Brody enojado—, tampoco lo hará el Cubil Tres.

—Lo has entendido, Brody —dijo ella.

El se desvistió en silencio y se metió en la cama.

Ella le volvió la espalda y fingió que se dormía.

No pasaría nada esa noche.



La esposa de Nathaniel Starbuck golpeó en el cuarto oscuro. Le había llevado treinta años, reflexionó él, pero por lo menos había aprendido eso.

—¡Está bien! —llamó él—. La luz está encendida —ella entró.

—¿Nate? Los pasteles de bacalao están listos.

¡Pasteles de bacalao! ¡Maldición! Hubiera deseado haber dejado la caña tranquila la noche anterior. Ahora comería pasteles de bacalao durante el resto de su vida.

—OK —murmuró él—. La película está lista para colgar.

Sacó el rollo del baño y lo colgó del broche.

—¿Ésta es la de Brody? —preguntó Lena—. ¿Qué es?

El miró el sobre del cual lo había sacado. Era la que Brody había traído muy apurado y ni siquiera se había dado cuenta de ello.

Pocas veces se molestaba en mirar un rollo, a menos que fuera de una de esas modernísimas parejas de veraneantes, que eran capaces de sacar fotos de cualquier cosa. Pero la película que estaba colgada ahora, si Brody estaba en lo cierto, era lo último que había tomado un buceador muerto. Curioso, tomó la parte de abajo de la película y la llevó a un lado, de modo que la luz pasara a través de ella, y sacudió la cabeza.

—Nada, nunca tomó nada.

—¡Espera! Junto a tus dedos.

El volvió a mirar. Lena tenía razón. Los dos primeros cuadros estaban expuestos. Dio vuelta la película, sosteniéndola por los bordes para no ensuciarla. Inspeccionó la transparencia. De pronto se ajustó los anteojos.

La primera toma era la de un buceador con todo su equipo, bajo el agua, posando junto a la popa del naufragado Orca. Miró la otra.

Podía oír caer el agua del baño. Desde arriba se escuchaba la voz de Lawrence Welk, que le revolvía el estómago.

—Lena —dijo roncamente—, la lupa. Sobre la bandeja de las copias.

Ella se la alcanzó. Inspeccionó la fotografía de nuevo, pero ya sabía, lo había visto; sólo quería estar seguro. Era increíble, pero tenía que estar seguro.

—¡Nate! —gritó su mujer—. ¿Qué es?

La fotografía era una mala composición y tenía un ángulo alocado. Estaba poco expuesta y no muy clara, como si la cámara se hubiese movido. Las letras en la popa del Orca aparecían rojas donde debieron ser amarillas y los dientes del monstruo eran grises cuando debían ser blancos.

—¿Nate?

El se había sentado pesadamente en el banco.

Esa cosa estaba aún cerca de Amity.

No la habían matado. Brody mintió.

El Problema estaba de vuelta o nunca se había ido.

Pensó que se iba a descomponer.

Provenía de una familia de marinos, cazadores de ballenas. Un pequeño atolón en el Pacífico llevaba el nombre de su abuelo. Sus antepasados habían conocido de cerca a los animales más grandes del mar. El atractivo de los océanos corría por sus venas.

Si Brody hubiera sospechado lo que había en la película, probablemente la hubiera tirado de vuelta al agua.

Brody pudo haber mentido cuando dijo que lo habían matado, pero no mintió acerca de su tamaño.

Era la más grande y gorda Blanca que cualquier hombre haya visto.

Levantó la película para dejar que su esposa la viera. Ella la miró durante un largo rato y volvió los ojos hacia él. Estaban enloquecidos de miedo.

—¡Oh, Dios! —gimió—. ¿Qué vamos a hacer? El logró sonreír.

—Vender —dijo—. Cerrar el negocio y venderlo. ¿Qué otra cosa?




SEGUNDA PARTE
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La Blanca había cruzado esa noche de Amity al faro de Fire Island. Había viajado continuamente a diez nudos. Había atrapado una foca macho joven en Sagaponack y encontró un cardumen de lubinas en Great South Beach. En Fire Island dobló de nuevo hacia el noreste. Al darse vuelta sorprendió a un calamar gigante que al sentir su paso bajó al fondo a esconderse en el arrecife, luego reasumió su curso demasiado pronto y murió en un enceguecedor destello de cálido poder blanco.

Pasó al lado de un tiburón pequeño cerca de Sothampton y lo perdió porque su ancho le hacía perder velocidad. Durante la noche había consumido 150 kilos de proteínas vivas, pero por la madrugada, cerca de Amity, estaba hambrienta de nuevo.

Dos días antes había enviado un cardumen de bacalaos al puerto de Amity y ahora encontró otro y lo llevó hasta Amity Sound. Estaba alimentándose con ellos cuando un rítmico chung... chung... chung del ferry de las 11.30 de Amity Neck confundió sus sensores y dispersó el cardumen. Estaba tan hambrienta entonces que casi se lanzó sobre la extraña forma que pasaba por encima de ella, pero se desvió en el último momento.

No fue vista por nadie a bordo, pero el perro del capitán, Willi-waw, que estaba en la cubierta frente a seis coches, comenzó a ladrar excitado.

Recorrió el fondo, con sus ampollas buscando rayas enterradas. Encontró una bota de goma de pescador y la sacudió. Uno de los dientes de su ultima hilera superior estaba algo flojo, disparando una automática y convulsiva necesidad de tragar. A pesar de que su mente de computadora reconoció la bota como que no era proteína y la tiró, los impulsos enviados por el diente la hicieron girar y encontrarla de nuevo. La levantó y la consumió en una nube de lodo.

En su útero derecho, el más pequeño de sus hijos se lanzó contra la más grande de sus hermanas y peleó con ella.



Brody estacionó el buggy de las dunas por encima de la marca del agua, cerca de donde había encontrado a Sammy, la foca. Desde el porche de la casa de Smith la mujer del policía lo miró con odio durante unos instantes, luego desapareció adentro, arrastrando al niño. Brody ayudó a Tom Andrews a colocarse su equipo para bucear.

El gigante barbudo había aceptado por fin que se le pagara por encontrar los restos de la desaparecida lancha para esquiar. Se colocó las aletas. Después entró en el agua dando unos pasos enormes y exagerados para impedir que las aletas se atascaran en la arena. Parecía el Gigante Verde, pero en negro. Cuando llegó al agua se volvió y empezó a caminar hacia atrás en la corriente. Se volvió deslizándose bajo una ola, sin dejar oleadas. Toda la operación parecía la botadura de un submarino nuclear en Groton, cruzando el Sound.

Brody tomó su micrófono.

—Coche 3. Estoy en la playa de Smith, Polly.

—Recibido, Martin —dijo Polly—. Llamó Ellen. Dijo que traigas leche evaporada para Sammy.

—Diez... —escribió en su libreta de multas. Sammy había devuelto todo lo que le ofreció Sean esa mañana, agregando toques finales a su trabajo de la noche anterior en el garaje. Lo que necesitaba el pobre eran los cuidados de una madre y su madre estaba allí, en algún lado, probablemente esperando para prodigárselos. Decidió fotografiar la herida, como evidencia, para poder dejar en libertad a Sammy en cuanto pudiera nadar. Sería un duro golpe para Sean.

El taxi de Phil Hoople pasó por el camino de la playa y se detuvo frente a la casa. Era Jepps, regresando a su casa alquilada. Un arrugado empleado del juzgado de Flushing había llegado esa mañana, todo lleno de sonrisas amarillas y simpatía para Jepps y hostilidad para Brody. Había dejado en el ayuntamiento de Amity 500 dólares y su tarjeta.

Ahora Jepps, al abandonar el taxi lo vio en el buggy, se puso tieso y entró en la casa, pensativo.

Brody esperó media hora a Andrews. En un momento se paró en el asiento del buggy para ver si podía ver las burbujas, pero el oleaje estaba demasiado activo. Miraba cada vez más a menudo su reloj, invadido por una sensación de aprensión, cuando el perro peludo irrumpió desde las dunas del este y bajó hasta mitad de camino ladrándole. Jepps lo seguía con el vientre colgando por encima de un pantalón de baño tan chico que por un instante Brody pensó que lo había atrapado bañándose desnudo. Se aproximó al buggy. Brody fingió estar sintonizando la radio.

—¿Brody?

—¿Si?

El grueso policía le sonreía, pero sus ojos estaban tan fríos como siempre.

—Vea, Brody —dijo—. Yo estoy aquí de vacaciones. Vengo todos los años. Este pueblo necesita visitantes de verano...

—No para disparar en nuestras playas.

—Me equivoqué, Brody. Estoy tratando de decírselo.

Brody contestó que no necesitaba que se lo dijera. En este momento tenía a un hombre allí abajo, tratando de descubrir cuánto se había equivocado. Miraron hacia el mar. Andrews salía de entre las olas como algún monstruo submarino. El perro ladró más fuerte. El policía sacudió la cabeza.

—¿Siguen buscando a esos buceadores?

—Queremos averiguar —dijo Brody— si tienen agujeros en la cabeza.

Andrews llevaba en las manos lo que parecía los restos de un tanque de gasolina destrozado. Era rojo. Salió a la playa, quitándose las aletas y colocó el tanque sobre el capot del buggy.

—No hay buceadores. Encontré el motor, pero no lo pude mover. Y encontré esto.

Brody estudió el tanque de gasolina. No era experto en explosivos, nunca había estudiado balística, pero el tanque de gasolina rojo era una verdadera y extraña reliquia. Uno de sus lados estaba completamente destruido, el otro tenía un agujero abierto, como si hubiese sido golpeado por un proyectil. Miró a Jepps.

El hombre gordo estaba mirando el tanque. Sus ojos se pusieron saltones. Un pequeño músculo en su mentón comenzó a trabajar. Volvió sus ojos hacia Brody.

—OK, Jefe. Yo no sé cómo maneja usted su fuerza policial. Tampoco sé cómo maneja su maldito pueblo, pero lo que sí sé es cuando alguien está tratando de envolverme —golpeó el tanque sobre el capot—. Prosiga con esto y se arrepentirá.

Se volvió, alejándose.

—¿Qué diablos fue eso? —preguntó Andrews.

Brody tomó el tanque. Olía a gasolina. Pasó el dedo por el agujero.

—Debe haberse emborrachado para el fin de semana —murmuró—. Usó la playa como galería de tiro y dio a más patos de lo que pensaba —con gesto de ira tiró el tanque en la parte trasera del buggy. Su voz temblaba—. Y creo que lo sabe también.

Puso en marcha el buggy y fue a lo largo de la playa hacia el pueblo. Otra vez comenzó a dolerle la cabeza.

¿Qué se suponía que debía hacer ahora?



Nate Starbuck echó una mirada por la ventanilla de las recetas. Su esposa Lena estaba todavía quitando la tierra del mostrador de cosméticos. Lo había estado haciendo durante quince minutos, con una expresión vacía y estúpida. Estaba perdiendo el tiempo. Había otras cosas que hacer, y el hecho de que estuviera tan pensativa lo hacía sentirse incómodo.

Se volvió a su inventario. Estaba contando frasquitos de píldoras. Había perdido la cuenta, maldita sea, viéndola a ella tan pensativa, y ahora tendría que empezar de nuevo. De pronto abandonó su tarea. Sería mejor poner las cosas en orden ahora.

—¡Lena!

Saltó como si la hubiera golpeado. Solía hacerlo todo el tiempo, hacía un millón de años, para reírse y ella comenzaría a reír también fingiendo abofetearlo. ¡Jesús, qué tontos habían sido en aquellos días! Ella aún lo era, si él la dejaba.

—¿Sí?

—¡Ven aquí! —la llevó de vuelta al cuarto oscuro, encendiendo el letrero de "no entrar", para que Jackie no fuera a molestarlos. Hubiera deseado tener a Jackie allí, pero probablemente le contaría a su padre y tendría a toda la policía de Amity sobre su cabeza.

—Lena, ¿qué te pasa? Olvida que lo has visto.

—Lo he visto y tú también —lo miró de lleno a la cara, por primera vez en muchos años—. Puede matar a alguna otra persona.

—Espero que sea Brody.

—¡Nate!

—Sólo que —continuó enojado— él no se acerca al agua. Ni sus chicos.

—Nunca lo hizo. Antes tampoco.

La ignoró.

—Tiene su dinero. Ahora tiene que ser un héroe. Y vendió su maldito terreno.

Comenzó a pasear ida y vuelta, con las manos crispadas. Ya se lo había dicho todo la noche anterior. Sólo que ella no podía metérselo en su estúpida cabeza.

Había un complot contra él, por los que estaban arriba y contra los demás que estaban abajo. El alcalde Larry Vaughan debía haberlo sabido todo el tiempo, y Willy Norton, el juez de paz, y toda la gente selecta. Sabiendo que el tiburón aún vivía, habían ocultado el hecho e hicieron entrar en el negocio a Peterson y su sindicato para comprar el Casino. Bueno, era el as que tenía en la manga. El también vendería, antes de que fuera demasiado tarde.

—¡No quiero vender! —murmuró Lena—. ¡Este es nuestro hogar!

—Bueno, lo vamos hacer, por todo lo que podamos y tan pronto como podamos, y nos mudaremos lo más lejos que podamos de Amity. Espero que ese tiburón se trague todo este maldito lugar.

—Nunca encontramos comprador durante el Problema.

—¿Durante el Problema? El Problema nunca terminó. Y nunca terminará.

No valía la pena tratar de explicárselo. No sabía nada de tiburones ni del mar. Su bisabuelo, que había vivido hasta los ochenta y nueve años, había caminado a su lado por la calle Water un día, cuando era niño. Se sentó en un pilar del muelle municipal —el viejo, no éste—, llenó su pipa y comenzó a relatar una vez más sus historia de los días de la caza de ballenas. Nate no escuchaba con los oídos, porque había oído estas historias desde su primera infancia, sino con los poros de su piel.

Un Gran Blanco cerca de Sydney, Australia, había golpeado uno de los viejos malditos barcos balleneros en 1897 y casi lo hundió. El mismo tiburón atacó los restos de una ballena a la que habían quitado la grasa a menos de un kilómetro de allí. Ese tiburón blanco vivía allí.

Un tiburón blanco cerca de Tonga había enrojecido el agua con la sangre de una ballena que habían sacado en el '96, y el mismo tiburón, llevando aún el cuchillo del hombre que estaba quitando la grasa, atrapó a otra en el '98. En el mismo lugar.

Los tiburones eran celosos de sus aguas y no las dejaban.

Cuando el Buen Señor hizo al tiburón blanco, estaba cansado. Olvidó inculcarle miedo. Si encontraba un lugar donde podía alimentarse a su gusto, ¿por qué habría de irse?

—Supón que no podamos vender —dijo Lena—. Supón que nadie lo quiera.

—Creo —dijo Nate sonriendo levemente— que alguien lo querrá.

Cuando la hubo calmado, la palmeó en las asentaderas —que sentía como el paragolpes de su viejo camión Dodge— y abrió un nuevo rollo de películas. Se sentía extraño al exponerlo a la luz brillante, después de todos esos años manejándolos en la oscuridad, y le pareció un desperdicio.

Pero se sobrepuso a su malestar. Era sólo un dólar treinta, precio neto, y con toda la farmacia en peligro, ¿qué importaba un dólar treinta?

Lo reveló en blanco y lo colgó para secar.



Brody encontró una ruptura en la arena que iba a South Amity Beach, desvió el buggy y prosiguió rodeando la duna. Andrews se aferraba a su tanque cuando llegaron a la cima para dirigirse al camino de la playa. Brody sintió la mano de Andrews en su brazo.

—Espere...

Brody se detuvo y siguió su mirada. Abajo, en la playa, un grupo de adolescentes había tirado toallas en la arena. La mayoría de ellos llevaba trajes de buceo. Probablemente chicos de la clase de Andrews.

Andrews los miró.

—Sólo quería asegurarme de que nadie tenía un tanque en algún lado. OK, vamos.

—Espere... —dijo Brody.

Sus ojos estaban en el muchacho más cercano. Tomó los prismáticos. Los enfocó.

Era Mike. Llevaba su traje. Más lejos en la playa, Larry Vaughan, el hijo del alcalde, saltó de una toalla, corrió hasta el agua y se tiró contra una ola que rompía. La ola continuó su camino con su corona plateada brillando en el sol del mediodía.

Mike la miró venir, se agachó y dejó que el agua le llegara a las caderas. Larry le hacía señas desde adentro. Contestó a las señas, dio unos pocos pasos y bostezó. De pronto se tocó la parte trasera de la pierna y salió del agua, tambaleante.

El hombre grandote miró a Brody, turbado.

—¿Sufre..., sufre calambres?

—Estará bien —dijo Brody muy serio.

No iba a dar explicaciones por Mike a nadie, por nada.

Ni iba a decirle, ya que evidentemente Mike no lo había hecho, lo que el pobre chico había visto una vez.



Brody miró al farmacéutico por encima del mostrador.

—¿Qué quiere decir con que lo arruinó?

Nate lo miró con ojos de un azul pálido.

—Bueno, no fui yo exactamente —indicó a su mujer con la cabeza. Estaba contando lápices labiales en un estante detrás del mostrador—. Abrió la puerta del cuarto oscuro.

—¿No quedó nada en la película? —Brody no podía creerlo.

Starbuck abrió un cajón, sacó un rollo de película de un sobre marcado: "URGENTE: DEPARTAMENTO DE POLICIA DE AMITY". Lo levantó. Estaba velado de un extremo al otro.

—¡Maldición! —masculló Brody.

—Probablemente no habían tomado nada en el rollo. Oí decir que estaban borrachos.

—Y ahora no lo sabremos nunca, ¿eh, Nate?

Starbuck sacudió la cabeza. Brody sintió que le hervía la sangre. Había conocido a la viuda del abogado muerto esa mañana. Era una mujer desesperada, con grandes ojos negros. Le había prometido enviarle la película cuando llegara su hermano a buscar el barco.

—¡Maldición, Nate! Fue la última fotografía que tomó el tipo. ¿Qué le digo a su mujer?

Starbuck se encogió de hombros. Parecía estar haciendo un gran esfuerzo mental. Tenía la frente fruncida y sus dedos tamborileaban. De pronto, como si hubiera resultado un penoso dilema, extendió la mano hasta el estante en que estaban los rollos y tiró una cajita amarilla sobre el mostrador.

—Tome, dele un nuevo rollo de película.

Brody miró a los ojos azules e inexpresivos como el mar.

—Le diré que lo siente, Nate. Puede guardarse el rollo.

Una vez afuera descubrió que se había olvidado otra vez las píldoras de tiroides de Ellen. ¡Maldito si iba a volver!
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Al mediodía la foca estaba investigando la línea de la playa de Amity Sound, donde rompían las olas. Había pasado la mayor parte de la noche en el lugar donde perdió a su cachorro. Finalmente llegó a salir en la playa, a pesar del olor a perro. Allí sintió que estaba muy cerca del lugar donde había estado su pequeño. Olió la arena. El olor de la sangre de su cachorro la excitó sobremanera.

Pero no estaba más allí, y por fin, de madrugada, ella volvió al agua. Flotó cerca de la orilla durante una hora, indecisa. Vio al extraño hombre de dos colas que se zambullía y oyó su respiración durante la media hora que estuvo revisando el fondo, como un tiburón en busca de rayas.

No temía al buceador. La experiencia le había enseñado que la dejaría en paz.

Cuando se fue, nadó paralelamente a la playa hasta llegar a las rompientes de Amity. Se levantó sobre las rocas, a salvo del terror que aún presentía dentro del mar. Se acostó bajo la blanca torre del faro de Amity. Una foca macho estaba tomando sol allí, pero no le prestó atención; ni ella a él.

Se estaba calentando bajo el sol del mediodía, sintiendo aún esa sensación de soledad, cuando alguna fuerza pareció impulsarla de vuelta al agua. Nadó hasta la entrada al puerto, alrededor de la boya, y se dirigió a Amity Sound mismo.

Ese era un territorio limítrofe y poco familiar. Prefería, por lo general, el océano abierto, pero tenía el presentimiento de que su cachorro estaba cerca, de modo que se quedó flotando a pocos metros de la casa blanca, dejando que esa sensación de tenerlo cerca la reconfortara.

No lo olía ni veía, pero estaba segura de algún modo de que no estaba muy lejos.

Por eso se quedó.



Brody sorbía su cerveza del almuerzo, viendo cómo sus hijos terminaban sus sandwiches. Sean estaba mirando el Leaderde Amity, abierto ante él, y de pronto se lo tiró a su padre.

—Léemelo, papá —pidió—. Es acerca de Sammy.

Brody sacudió la cabeza.

—Léemelo tú a mí —Sean odiaba leer, lo que era extraño, ya que la mitad de su propia vida estaba dedicada a la lectura, y la de Ellen también.

Sean frunció el ceño, pero comenzó a leer en monótono tono escolar.

—"Amity: Un oficial de policía de vacaciones fue arrestado ayer por suponerse que disparó e hirió a un bebé de foca en la playa de Amity. Se dice que ha sido acusado de... ¿violación?"

—Violación —interrumpió Mike. Extendió el cuello para mirar, tomó el periódico, lo alisó y comenzó a leer—. "Se dice que ha sido acusado de violación del Acta de Protección a los Mamíferos Marinos y una ordenanza municipal que prohibe la descarga de armas de fuego dentro de los límites del pueblo".Se aclaró la garganta dándose importancia—: "El sospechoso ha sido identificado como el Sargento Charles Jepps, 54, del Departamento de Policía de Flushing. Es un visitante de verano que alquila temporariamente el Castillo de Arena de Smith, 118 Beach Road. El Jefe Martin Brody dijo que el sospechoso iría a la Corte del Condado, luego de una audiencia preliminar ante el Juez de Paz,William Norton."

“Según Brody, la víctima era una foca de puerto de tres semanas. Brody dice que está llevando a cabo una investigación para determinar si los disparos del acusado están conectados con dos buceadores perdidos y la explosión de una lancha cerca de la playa de Amity. (Ver pág. 1)"

—¡Caramba! —exclamó Ellen—. ¿No te importa arriesgar el cuello, verdad?

Tenía razón. A pesar de que Meadows había protegido al Leadercon el consabido "se dice que" y "según Brody", parecía que su propia cola estaba expuesta a varios kilómetros de distancia.

—Bueno, yo soy oficial de policía —dijo tratando de proyectar confianza—, y él disparó a la foca.

—¿Y lo metiste en la cárcel? —chilló Sean—. ¿Verdad, papá?

—Quiere saberlo todo —suspiró Mike—. Sammy se está haciendo famoso.

Brody asintió con la cabeza.

—Lo metí en la cárcel, Sean. Pero salió ahora, bajo fianza.

Los ojos de Sean se abrieron.

—¡Pero eso no es justo! ¿Sólo una noche?

—Dile a Sammy que haré todo lo que pueda para volver a meterlo allí.

Sean corrió hasta el garaje. Brody estudió a su hijo mayor. Mike estaba jugando con la comida. Seguía irritable, nervioso, con la misma expresión extraña en los ojos que le había visto estos últimos días. Brody decidió llevárselo aparte, porque tenía idea del motivo.

Hacía dos años, cuando sobrevino el Problema, Mike y Sean habían sido anfibios como ranas. Los ataques del tiburón a las primeras víctimas no tuvieron el menor efecto sobre ellos. Fue él quien tuvo que hacer todo lo posible por mantenerlos alejados de las playas de Amity. Había ordenado que nadaran solamente en la barrosa orilla que bordeaba su patio trasero en Amity Sound.

En la cumbre de un falso pánico —y durante semanas los habían tenido casi diariamente en la playa—, mientras Mike estaba nadando y Sean jugaba en la arena cercana, el Blanco había aparecido bajo el puente del ferrocarril y atrapó a un hombre que estaba tomando sol en una balsa de goma a menos de quince metros de Mike.

El ataque había sido bastante horrendo para Brody, como lo habían sido todos los demás, pero el efecto sobre Mike fue catastrófico. Su hijo mayor había sido sacado del agua en estado de shock, sin un solo rasguño en el cuerpo pero con una profunda herida en su alma.

Nunca habían hablado del ataque.

Después del almuerzo Brody llevó a Mike al solario y se sentaron en los escalones, mirando por encima del agua el pequeño resplandor que producía de día el faro de Cape North, del otro lado de Amity Sound. El bote de Mike estaba atado junto al muelle y parecía olvidado.

—¿Vas a ganar el domingo? —preguntó Brody.

Mike se encogió de hombros.

—Si es que participo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Si viene Jackie.

—Oye, ¿y qué hay de Sean?

—Bueno, pintó el timón. Tengo que llevarlo, supongo, si es que voy...

—No puedes dejarlo. Le prometiste...

—OK, iré, iré... No pasa nada.

Brody lo enfrentó.

—¿Tienes un problema, Mike? —preguntó cuidadosamente.

—¿Problema?-inquirió Mike, pero no quería encontrar sus ojos. Ladeó el cuello para ver el reloj en la muñeca de Brody— ¿Qué hora es? Jackie...

—Olvida a Jackie. Creo que debemos hablar de tu natación en la playa.

Mike se movió incómodo.

—¡Vamos! Creí que eso ya estaba arreglado.

—Bueno, en cierta manera —si Brody le decía que lo había visto esa mañana huyendo del agua con "calambres" evidentemente fingidos, lo mortificaría y se encerraría en sí mismo—. ¿Lo has estado haciendo?

—Me probé el traje esta mañana.

—¿Te protegió del frío?

Mike desvió los ojos.

—¡Fantástico!

—¿Fue agradable volver al mar? —la voz de Brody temblaba. Ese era un terreno lleno de minas y no sabía qué decir.

—¡Oh, sí!

Brody persistió.

—¿No sentiste nada? ¿No estuviste demasiado tiempo para una sola vez? ¿No... te preocupaste? 

Era como tratar de convencer al gato siamés de Minnie que se bajara del techo sin asustarlo y hacerle saltar.

—¡No! —Mike lo miró con fiereza—. Mira, tú odias el agua, pero fuiste con Quint de todos modos. A mí me gusta el agua. ¿Crees que me preocuparía, ahora que eso está muerto?

Desde el garaje se escuchó un penetrante ladrido, seguido por un fuerte alarido de Sean. Corrieron hacia la parte trasera de la casa.

El garaje seguía con un olor tremendo a foca y sardinas. Sean estaba forcejeando con Sammy, que trataba de escapar por la puerta. Sean parecía un defensor tratando de impedir un touchdown a diez segundos de terminar el juego. El niño y la foca gritaban histéricamente.

Brody se agachó frente a la foca, que sacudió la cabeza, y trató de apartarla de su camino. Entre los tres lograron meterla de vuelta en el garaje.

La venda se le había salido de nuevo de la herida. Si no estaba lista para nadar pronto, tendrían que ver si el Instituto Woods Hole la tomaría, o el zoológico del Bronx.

—Estuvo bien toda la mañana —explicó Sean.

El cachorro de foca ladraba plañideramente, con los ojos húmedos de lágrimas. Sería imposible tenerlo allí mucho tiempo más. Sería igualmente imposible, una vez que se fuera, consolar a Sean.

—Estábamos jugando y trató de huir.

Brody sacó a Sean afuera y cerró la puerta.

—Déjalo descansar —miró el reloj de mala gana. En invierno sus hijos estaban en la escuela y en verano nunca tenía suficiente tiempo para ellos. Tenía una cita en media hora en el Laboratorio del Crimen de Suffolk County. Se volvió hacia Mike.

—¿Qué harás esta tarde?

Mike se encogió de hombros.

—Saldré con Jackie. Es su día libre. Tal vez la lleve a nadar.

Su hijo le pareció de pronto más alto y más delgado. Más sabio también. Y Jackie también estaba madura, y bonita detrás de su aparato de ortodoncia.

Presentía que el mar vería menos de Mike que los pequeños valles detrás de las dunas.

—Trata de no quitarte el traje de buceo —dijo alborotándole el cabello— ¿OK?

Mike se sonrojó.

—¡Vamos, papá!

Brody entró en el Coche N° 1 y se dirigió al laboratorio.

Se encontró con que tenía la esperanza de que Jackie mantuviera a Mike fuera del agua.

Pero eso era tonto. El Problema se había acabado.

Entre el tiburón y su propio padre, el chico había adquirido una fobia. Nunca se le había dado realmente una oportunidad.

Maldición, maldición, maldición...



Larry Vaughan, alcalde de Amity y presidente de Propiedades Vaughan y Penrose, no quería que nadie discutiera asuntos de propiedades en su oficina del Ayuntamiento. Los clientes eran enviados a su cabaña de venta de propiedades en Scotch Road. Temía que si usaba sus oficinas en el Ayuntamiento para ganancias personales, los concejales rehusarían simplemente pagarle los gastos de la oficina y el sueldo de Daisy Wicker, su secretaria, que decía necesitar en su capacidad de alcalde.

Sin embargo Starbuck se había abierto paso de algún modo a través de Daisy y lo estaba mirando desde el otro lado de su escritorio. Vaughan lo observó con desconfianza. A pesar de que el farmacéutico le ofrecía una posibilidad de ganar dinero, era siempre una molestia.

—¿Vender la farmacia? —repitió Vaughan incrédulo. Buscó la verdadera razón del farmacéutico. No estaba dispuesto a aceptar ninguna razón esgrimida —especialmente tratándose de negocios— como verdadera.

—Sí... —dijo Starbuck—. Es lo que quiero hacer.

—Bueno, Nathaniel —dijo Vaughan lentamente—, por supuesto que estoy sorprendido pero me ocuparé del asunto. Su precio me parece muy alto, pero tal vez en un mes o algo así, si aprueban la ley de juego...

—No estoy hablando de un mes. Quiero vender ahora.

Una campana de alarma sonó en la mente de Vaughan. A pesar de que las cosas parecían de color de rosa, a pesar de que su razón le decía que Vaughan y Penrose y el mismo pueblo de Amity estaban ante una perspectiva sin precedentes de crecimiento y prosperidad —él mismo lo había dicho en el Rotary—. El Problema había sensibilizado sus antenas.

El turismo era muy frágil. La confianza en los suburbios de Amity era esencial si iban a aumentar los valores. Por lo menos, hasta que aprobaran la ley de juego y el valor de las propiedades se fuera a las nubes, resultaba desconcertante que un comerciante que había capeado el Problema quisiera retirarse ahora. Tal vez habían mermado las recetas.

Vaughan golpeó su escritorio con un lápiz.

—Nathaniel, no discutamos el precio ahora. Lo que me extraña... Hubo un Starbuck que vendía píldoras a domicilio... —no era exactamente la frase adecuada, porque el viejo maldito tenía su orgullo—. Lo que quiero decir, ocuparse de las necesidades farmacéuticas del pueblo durante tres generaciones... ¿Se da cuenta qué golpe?...

—Razones de salud —dijo Starbuck.

—¿Salud?

—Lena —sus ojos no pestañearon—. Cáncer.

Vaughan se sintió helado. Hacía casi cuarenta años. Lena, entonces una adolescente con los dientes salidos, había sido reclutada como su baby-sitter diurna cuando sus padres pasaban el verano trabajando para un vendedor de propiedades en East Hampton. Había sido cálida y amistosa y le enseñó a jugar al doble solitario.

—¡Oh, no! —exclamó—. No puede ser... Lena...

—Tendrá que ir al New York Memorial. Sesenta o cien por día. Dios sabe por cuánto tiempo, y los servicios mutuales no cubren ni la mitad.

Vaughan tamborileó con los dedos. La propiedad de Starbuck era de lo mejor de la calle principal del pueblo. Cuando el Casino estuviera listo y la ley de juego aprobada, cualquier cosa al sur de Scotch Road valdría una fortuna. Starbuck había tratado de venderla durante el Problema, y por supuesto no hubo compradores, y ahora estaba fuertemente hipotecada. Vaughan mismo salió de garante para el banco. Era muy posible que Starbuck no tuviera idea de su futuro valor. Quería 50.000 dólares. Vaughan estaba seguro de que podría venderla por 75.000. O quedarse con la propiedad y esperar...

—Dígale que lo siento, Nathaniel. Pondré la farmacia en venta en 50.000. Llamaré a algunos posibles clientes en Nueva York y veré qué puedo hacer.

Starbuck sonrió.

—Hágalo, Larry.

Algo en la rara y desganada sonrisa preocupó a Vaughan.

—Estoy seguro de que podremos venderla —dijo débilmente.

—Será mejor que lo haga —dijo Starbuck. Se levantó, se encajó el sombrero y salió.

¿Qué diablos quería decir con eso?

Tal vez el shock de la enfermedad de Lena lo había perturbado. ¡Qué hombre extraño!

Vaughan decidió dejarlo sufrir durante una semana, ofrecerle 35.000 por lo de Lena y comprar él mismo la propiedad.

La luz del teléfono sobre su escritorio comenzó a encenderse. Era Albany, de Clyde Bronson, el legislador del estado del distrito de Amity. Acababa de tener la visita de un comisario de policía, quien había tenido la visita de un abogado que representaba a un sargento de policía de Flushing llamado Jepps, actualmente acusado de uso indebido de armas de fuego y violación de una disposición federal sobre la vida salvaje por la policía de Amity.

La Comisión de la Policía del Estado, explicó Clyde, era contraria al juego y tenía informes sobre la mitad de los legisladores de Albany, incluyéndolo probablemente a él. Si Vaughan pensaba que contrariarlos ayudaría a aprobar la ley de juego, estaba muy equivocado.

—¿Comprendes mi mensaje, Larry?

Podía oír la respiración estruendosa del legislador. Vaughan le dijo que sí, que comprendía el mensaje.

Colgó el teléfono y se echó atrás en su asiento. Él mismo respiraba pesadamente ahora, como si fuera algo contagioso. Cruzó el vestíbulo hasta el Departamento de Policía. El escritorio de Brody estaba vacío. Polly estaba leyendo Miedo de Volar. Le lanzó una mirada dura, con los labios apretados.

—¿Dónde está?

—En el Laboratorio del Crimen de Suffolk County. Larry, está todo traspirado. ¿Algo anda mal?

—Nada que no pueda curar despedir a su jefe.

—No puede —dijo firmemente—. Somos del servicio civil.

—¡En el mismo minuto que llegue! —ladró.

Salió del edificio y se dirigió a tomar algo en el Randy Bear.
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Brody estacionó el Coche N° 1 junto a la camioneta paramédica del Suffolk County, en la zona de la policía, y sacó el rifle Savage y la bolsa de papel con las municiones que había encontrado en él, y el tanque de gasolina destrozado de la lancha a motor. Se acercó al gran edificio gris, donde un año antes había asistido a un seminario de ciencia policial.

Se sentía tonto llevando el arma y la otra evidencia, como si estuviera haciendo el papel de Sherlock Holmes en una función de beneficio para la Asociación de Padres y Maestros del colegio secundario de Amity. Cuando pasó las puertas de vidrio, el joven sargento de guardia lo miró y levantó los brazos en alto.

—¡No dispare, Brody! Puede quedarse con todo el edificio.

El sargento le hizo firmar el libro de visitas, dejó el escritorio a otro oficial y acompañó a Brody al ascensor, llevándolo arriba.

Brody buscaba en su memoria el nombre del joven, recordando que había dado clases sobre Procedimientos Administrativos de la Policía. ¡Eso es! El sargento Pappas.

Pasaron por corredores burbujeantes de actividad. Uniformados, policías de civil y personal civil se movían presurosamente por los corredores. Se oían radios en los cuartos que pasaban. Sonaban teléfonos en las oficinas.

—¡Una carrera de ratas! —murmuró el sargento—. ¿Necesita otro hombre allí?

—Lo harían jefe y se moriría de hambre con mi sueldo —dijo Brody.

—Pruébeme —murmuró el sargento conduciendo a Brody poruña puerta doble al laboratorio del crimen.

Brody lo recordaba de una visita que había hecho al lugar hacía tres años. El sargento firmó el recibo por el arma, las municiones y el tanque de gasolina y los miró mientras el empleado les colocaba las etiquetas; luego fue hasta el desordenado laboratorio, pasando por el cuarto del polígrafo hasta una puerta marcada "Laboratorio Balístico".

Ocupando toda la pared había una colección de armas, desde primorosas pistolas automáticas de cartera, hasta una ametralladora que Brody reconoció de sus días como soldado, como una Browning calibre 50. Sobre la colección había un letrero: "SECCION COMPARATIVA DE PRUEBAS DE BALISTICA."

En otra pared había montada otra colección de Especiales del Sábado Noche, hierros, barras con clavos, nudillos de bronce, armas con los caños cortados y una subametralladora. Sobre esta última había grabados un crucifijo, un símbolo de la paz y una esvástica. Por encima de esta última colección estaba pintado en letras góticas doradas: "El derecho de la gente de llevar armas no será infringido."

Una linda muchacha negra, con una triunfante corona de cabello lanudo, estaba mirando un par de balas a través de un microscopio binocular. Se volvió en su banco cuando los oyó aproximarse.

—Brody —dijo el joven sargento—, éste es el orgullo de Suffolk County. La teniente Swede Johnansson. Teniente, éste es el jefe Brody, de la policía de Amity.

Ella pareció buscar algo en su memoria.

—Amity... Amity...

—La próxima Las Vegas del Este —sugirió Brody.

Sacudió la cabeza.

—No, no era eso...

—El lugar del Gran Tiburón Blanco —confesó Brody. Odiaba eso y se encontraba con ello todo el tiempo. La maldición del Problema, que penetraba como el smog, parecía subsistir para siempre en la mente de los neoyorquinos, algo así como una memoria tribal.

La teniente chasqueó los dedos.

—¡Eso es! —exclamó. Lo miró con curiosidad—. ¿Y usted fue la carnada del tiburón?

—Yo estuve allí —admitió Brody.

La joven tenía pequeños dientes blancos, ojos castaños y una linda naricita respingona. Se estremeció.

—Debe haberse sentido como loco.

—Fuera de mi elemento, de todos modos —dijo Brody tendiéndole el rifle—. Como ahora.

—Esto es refrescante —dijo ella mirando el rifle—. Es usted el primer policía que entra aquí en un año y no pretende saber más de balística que yo.

—Lo que quiere saber —dijo el sargento poniendo el destartalado tanque de gasolina, las balas y el rifle sobre la mesa—, es si este cañón y estas balas hicieron este agujero o no. Prueba completa de impacto e informe. ¿OK? Y un estimativo de su tiempo con la cuenta que corresponda.

Brody se sintió incómodo. Teóricamente Amity tenía que pagar por los servicios de la policía de Suffolk County cuando eran requeridos, lo que sucedía una vez cada diez años. Pero él no tenía presupuesto para pagarlo. Tendría que recurrir a los concejales, que no comprenderían por qué no podía hacer él mismo una prueba balística.

Se humedeció los labios.

—Pensé que usted, tal vez... bueno, una cortesía profesional...

La teniente sonrió. Tenía una gran sonrisa.

—Está bien, es hora de almorzar. ¿El bar del departamento? —propuso—. ¿Un dólar treinta y cinco el menú y tarta de manzanas a la moda?

—De acuerdo.

Al joven sargento no le gustó, pero no hizo ningún comentario.

Brody explicó el tanque de gasolina, el rifle, la foca herida y sus sospechas. El sargento alzó un dedo.

—Oiga, leí sobre eso. Fue un policía de Flushing.

—¿Por eso puede disparar a las focas? ¿Y a la gente? —preguntó Swede. Pasó el dedo por el agujero del tanque—. Un agujero muy grande —dijo dubitativamente—, más bien de un magnum. O un 45. ¿Lo revisó para ver si tenía otra arma?

Brody sacudió la cabeza. Jepps había estado en pijama, disparando el rifle, y nunca pensó en buscar una orden para registrar la casa. Por cierto que era demasiado tarde ahora. Turbado, dijo a la muchacha que presumió que la lancha a motor o los buceadores debían haber estado fuera del alcance de una pistola.

—Probablemente tiene razón —dijo ella. Estudió las municiones del Savage—. De refilón, tal vez, o de rebote —se encogió de hombros y sacó del microscopio una de las balas que estaba estudiando cuando ellos entraron. Estaba intacta, pero había sido convertida en un dum-dum por alguien que le había practicado un corte en cruz en la nariz. Indicó a su compañera retorcida, en el portaobjetos del microscopio—. Esta hizo un agujero del tamaño de su puño en un coche patrullero de Patchoque.

—¿La gente de por aquí está tratando de matar policías? —preguntó Brody.

—Matar no, atomizar —gruñó el sargento.

Brody se sintió mal. La enfermedad de Manhattan había saltado hasta Long Island. Se preguntó si el cáncer llegaría a Amity. Sólo 65 kilómetros más...

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué harían eso?

—Bueno —dijo ácidamente el sargento—, lo hicieron. Le hace pensar por qué estamos tratando de embromar a otro oficial, ¿no?

—Le hará pensar a usted —dijo Swede—. Para mí es simplemente otro sospechoso —se volvió hacia el microscopio—. Tendré el informe para el miércoles, Brody. Llámeme.

—Gracias, teniente —dijo Brody.

—Hay siete tenientes —dijo ella—. Pregunte por Swede. Probablemente sea la única Swede (sueca) negra en el edificio.

Le parecía sentir los ojos de la muchacha sobre él cuando salía guiado por el espigado y joven sargento.

Casi tropieza con la última mesa del laboratorio, tan ocupado estaba haciendo entrar su estómago.



A las 16 horas el destructor de los EE.UU. Leon M. Cooper, DD 634, iba hacia el sudeste de Block Island. Enfiló en un curso de 225°. El guardiamarina sobre el puente pasó la guardia a su relevo, un oficial de artillería. Cuando el guardiamarina entregó la guardia, hizo la venia. El otro, que era todo un teniente, no contestó.

Descuidado, pensó el guardiamarina. El oficial de artillería era un reservista, reclutado para Vietnam, que quedó en el servicio. Eran todos iguales. Entregó su taza al cabo de brigadas.

—Si el Viejo me necesita, estoy en el Centro de Información.

El cabo, otro veterano de Vietnam, asintió brevemente con la cabeza. El guardiamarina se puso colorado. Debió haber dicho "Sí, señor". Eso sería lo apropiado. El guardiamarina era de Annapolis, clase '73. Le irritaba ver que las cosas en el barco se desarrollaban en forma muy distinta a lo que le habían enseñado a esperar, pero si llamaba la atención al cabo, el oficial probablemente apoyaría al otro reclutado. Estaba seguro de que todos fumaban marihuana juntos cuando estaban en tierra y se drogaban con cualquier otra cosa mientras alardeaban de lo que habían hecho en la guerra.

El guardiamarina era oficial del Centro de Información y por lo menos tenía su propia oficina. Decidió ir a visitarla ahora, para ver si habían estudiado el ejercicio de esa noche, que era encontrar, si podían, al submarino de los EE.UU. Grouper, que se deslizaba en todo el vasto océano.

Antes de entrar en la oscura y fluorescente frescura del Centro, miró a estribor. Estaba neblinoso ahora, pero más tarde habría bruma. Apenas si podía distinguir Montauk a estribor por encima de la baranda. Por un momento dejó que su mente se perdiera en un sueño familiar. Un portaviones surgiría de la niebla costera, directamente en el curso para estrellarse contra el Cooper. Ningún otro lo vería. El oficial en cubierta, porque estaría fumando un cigarrillo en el ala del puente. Sus propios hombres del Centro de Información, porque estaban haciendo café, y el cabo de brigadas porque estaba dormitando.

El guardiamarina correría al puente, agarraría el timón del timonel, le daría la vuelta y salvaría el barco por pocos centímetros, mientras el capitán salía de su cabina con los ojos húmedos de gratitud.

O tal vez descubriría un torpedo ruso saliendo de la profundidad...

Simplemente había nacido para llegar demasiado tarde, aún para Vietnam.

Por unos instantes observó un helicóptero, el otro socio del equipo de perseguidor y perseguido, a unos cien metros del barco. Bueno, era demasiado pronto para que oyera al Grouper; tal vez sólo estaba probando su equipo de sonar. Era una buena idea.

Volvió adentro. Dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, se paró un momento detrás del encargado del radar para ver si estaba haciendo como era debido los contactos. Podía ver Montauk en la pantalla, lo señaló y preguntó al hombre del radar qué era.

—Block Island, señor —murmuró el técnico.

Corrigió eso rápidamente y despertó a todos los demás. El encargado del sonar lo probó, aunque faltaba una hora para que pudieran esperar el submarino. El que vigilaba el aire empezó a diseñar fantasmas de Quonset en la vieja parrilla de plástico. El encargado de la radio empezó a calentar su equipo.

—¿Señor? —llamó el del radar.

—¿Sí, sonar? —el guardiamarina se colocó tras él.

—Contacto con submarino, dos, dos, cero. Distancia, diez kilómetros. Acercándose.

Su corazón empezó a latir más fuerte. Miró el reloj en la mampara. Todavía era temprano para el Grouper. Faltaban unas tres horas y no sabía de ningún otro submarino en la zona. Ningún otro submarino de los EE.UU...

Tomó rápidamente los auriculares del encargado del sonar. Podía seguir el golpe del aparato del barco, un latir submarino tan fuerte que se decía que atraía a los tiburones. También podía escuchar el familiar ping del transmisor de la nave. Ping y luego el eco más suave: ping, ping. Ping, ping, ping... ping. Dio vuelta el transmisor cinco grados, colocándolo en el eco más fuerte. Ping, ping, ping,ping...

Era cierto que se acercaba, y rápidamente. Demasiado rápido para un cardumen de peces. Demasiado rápido para cualquier cosa, excepto tal vez un submarino clase Keshnov, enviado paraespiar. Espiar, o algo peor.

—¿Lubinas, señor? —preguntó el del sonar.

—Demasiado grande para un cardumen de lubinas —dijo. Tomó el teléfono del puente.

—Puente, del Centro de Información...

No contestó nadie. Tal como imaginaba.

El hombre del sonar se había colocado los auriculares de nuevo.

—Es demasiado temprano para el Grouper. Creo que son bacalaos.

—Demasiado rápido. ¡Puente del Centro de Información!

—Demasiado rápido para cualquier cosa —dijo extrañado el hombre del sonar. De pronto chasqueó los dedos—. ¡Ballena! Oí el mismo ruido en la escuela de sonar. Es más apagado que el de un barco o un submarino.

—¿Ballena? —indeciso el guardiamarina se quedó con el teléfono en la mano.

—Ballena —repitió el del sonar con convicción—. Se está alejando.

—Centro de Información del puente —dijo por fin el altavoz— ¿Ustedes llamaron?

El guardiamarina dudó un instante. Tomó de nuevo los auriculares y escuchó un momento. El contacto se movía hacia la playa. Tenía que ser una ballena.

Estaba cubierto, de todos modos, por la evaluación de su encargado del sonar. Él era un oficial, un caballero, y no un experto en sonar.

—No es nada —dijo al puente.

Cuando salió del Centro de Información para lavarse para la cena, el sonido indicaba que se movía hacia la playa.



El hambre la había llevado de nuevo, durante la mañana, a Amity Sound. Había hecho todo lo que pudo para limpiarlo de todo lo que se movía. Había consumido tal vez cincuenta kilos de caballa, en Amity Neck. Se volvió de las rompientes y se dirigió al mar abierto.

Sintió, olió y no encontró nada, hasta que cuando el sol se inclinaba hacia el Oeste y la luz en la profundidad se hacía más escasa, escuchó un lento y lejano latido, de un helicóptero que volaba bajo. Tump... tump... tump... y más allá, mucho menos.excitante, un rítmico ping... 

Ciegamente se dirigió hacia el tump, tump. El sonido con la rítmica vibración del agua, disparaba sus jugos digestivos. Se volvía más hambrienta con cada golpe de su cola. Su necesidad de comida se hacía más fuerte con cada metro que viajaba.

Ahora sintió otra vibración: el golpe de las hélices. Lo oía todos los días en las aguas con barcos de la costa. Siguió el tump, tump...

El ping, ping desapareció. No le interesaba eso. El ruido de hélices continuaba hacia el Sur. Tampoco eso le interesaba. Siguió el ruido del helicóptero hasta la playa.



Larry Vaughan Jr., el hijo del alcalde, detuvo su bicicleta motorizada en Beach Road cuando vieron las bicicletas encadenadas al poste de una verja. Andy Nicholas, el chico gordo de Amity, bajó del asiento trasero. Se frotó las asentaderas. Su traje de baño se había deslizado por sus caderas. Temía que el polvo del camino le trajera un ataque de asma.

—Hombre, déjame volver a casa. Siéntate atrás.

Larry encendió el motor.

—Me rompes el cuadro, mejillas gordas —miró las bicicletas—. Esa es de él, seguro. Pero, ¿de quién es la de la chica?

Andy se encogió de hombros y siguió frotándose la cola.

—Me has producido hemorroides.

Larry lo ignoró. Estaba buscando un nombre bajo el manubrio de la bicicleta de mujer.

¿Mary Detner? ¿Sue Jacobs? ¿Esa zorra de verano de la hostería?

—Huele el asiento —sugirió Andy.

—¡Vete al diablo! —contestó Larry suavemente. Estudió la bicicleta. —¡Eh! ¿Jackie Angelo? Estoy seguro de que es la de los dientes de plata.

—¿Tú crees? —preguntó Andy con cierto interés.

—El viejo Angelo sufrirá un ataque —prometió Larry— si llega a enterarse. Lo matará con ese cañón que lleva encima.

—Y lo tirará al agua desde el bote de la policía de su padre —agregó Andy. Sus ojos eran tristes—. No, ella nunca dejará que la toque.

Larry tocó la bicicleta de Mike con el pie.

—¿Qué están haciendo aquí, entonces?

—Están nadando, eso es todo. Él trata de hacerse el importante con su nuevo traje de buceo.

Larry sacudió la cabeza.

—Spitzer no haría eso. Este es el océano allí afuera, no la piscina municipal.

Subió por la verja de madera, saltó a la arena y comenzó a escudriñar la playa desde las dunas hasta las crestas de las olas. Andy Nicholas lo siguió, haciendo demasiado ruido. Larry se volvió hacia él indicándole que se agachara. El chico gordo cayó poniéndose en cuatro patas, a pesar de que temía que el suelo ayudara a traerle un ataque de asma. Se acercó a su compañero.

Cautelosamente, los dos observaron las dunas y el mar allá abajo.

Bancos de niebla veraniega se estaban formando en el horizonte sureste. Andy sintió que Larry lo tocaba. Su frente pecosa estaba fruncida y ladeaba la cabeza. Cuando Andy escuchó, pudo oír un tenue murmullo en el hueco detrás de las dunas más próximas. Pudo escuchar la voz de Mike y una ronca risa que reconoció como de Jackie.

Su sangre comenzó a calentarse, pero sintió un escalofrío en la espalda. Mike pesaba 15 kilos menos que él, pero era musculoso, rápido y seguro.

—Vámonos —susurró.

Larry lo miró incrédulo

—¿Estás loco, hombre?

Larry comenzó a deslizarse hacia abajo por la pendiente, arrastrando su cuerpo con los codos, como un comando de TV. Andy dudó un momento. Luego, como atraído por una fuerza invencible, comenzó a bajar también, con la áspera arena metiéndosele en el pantalón de baño y el polvo amenazando su pecho.

Respiraba pesadamente. En lo bajo de la loma se detuvo. Por encima de él, Larry estaba trepando a lo alto de la duna que escondía a la pareja. La arena se deslizó a los ojos de Andy, pero nada en el mundo hubiese podido detenerlo ahora.



Mike Brody levantó su cuerpo de la toalla de Jackie. Miró la cara de ángel a sólo quince centímetros de la suya. Los gloriosos ojos se abrieron. Dos celestiales hoyuelos aparecieron en las comisuras de la boca más deseable del mundo. Tentativamente, alargó un dedo y sacó un mechón de pelo de una oreja perfecta.

Comenzó a hacer cosquillas en el lóbulo. ¿Eso excitaba a las mujeres? Buscó en su memoria el capítulo de Rubin, pero no pudo recordar. Ella era agradable. Sólo quería estar a su lado, bebiendo su belleza para siempre.

Ella se estremeció, gimió y por fin sonrió abiertamente. A él hasta le gustaba el plateado aparato de ortodoncia.

—¿Mike?

—¿Mm...?. —Mike, eso... hace cosquillas.

Alargó la mano y se puso a jugar con el lóbulo de la oreja de él.

Era verdad que hacía cosquillas o algo. ¡Jesús! Hacía algo más que eso. Cosquillas no era la palabra adecuada; enviaba rayos de placer y deseo a través de su cuerpo. No podría aguantar si ella seguía haciéndolo, pero no quería que dejara de hacerlo. No lo aguantaría si dejaba de hacerlo. Y ahora estaba siguiendo la curva de su cuello y sus hombros. Deseó haber seguido con los ejercicios que había empezado en invierno. No lo había hecho pero tenía buenos hombros de todos modos ahora, gracias a Dios. La mano de la muchacha se había metido bajo la correa de su traje de buceador y estaba masajeando los músculos de su espalda.

—¿Te gusta? —murmuró.

—Te amo —espetó él.

Ella sacó la mano y se sentó.

¿Por qué diablos haría eso? Lo había estropeado todo, estaba seguro.

Pero era verdad que la amaba, más que a su madre o a su padre y con seguridad más que a Sean.

Ella estaba mirando el océano.

—Pronto habrá neblina —dijo suavemente—. Podríamos perdernos al volver a casa.

—Jackie —murmuró desesperadamente—, ¿no quieres volver a casa?

Ella le sonrió. Era tres meses y cuatro días menor que él, pero hoy parecía cinco años mayor. Se inclinó y tocó su pecho, después deslizó la mano por debajo de su traje de buceador hasta tocar su piel.

—No quiero volver nunca a casa —murmuró.

El la tomó en sus brazos.



El Jefe Martin Brody se secó la frente. Hacía calor de veras en la oficina de propiedades de Vaughan y Penrose, a pesar de que habían dejado abierta la puerta a la calle. Un camión pasó ruidosamente, rumbo a la construcción en el banco.

Brody se quitó los anteojos y se puso a limpiarlos mirando sin comprender, por encima del escritorio, a Vaughan.

—¿Que abandone el caso? —preguntó incrédulo—. ¿Qué quiere decir que lo abandone? 

Vaughan se puso de pie, con la cara roja, y fue hasta el mapa del condado que dominaba la pequeña cabaña. En él se veían áreas sombreadas, distritos residenciales y lotes en la playa. Los estudió un momento para ganar fuerza. Tocó el sitio del Casino y volvió la espalda a Brody.

—Que abandone el caso o perderemos el Casino. Es así de simple.

—¿Qué tiene que ver Jepps con el Casino?

—Tiene que ver con el comisionado de la Policía Estatal...

—Dice él —interrumpió Brody.

—Lo dice y es verdad. El comisionado habló con Clyde Bronson, Bronson vino a verme a mí y yo estoy hablándole a usted.

Bronson no sólo era el representante del Estado en Amity, sino en otras veinte playas a lo largo de la costa y era también partidario de la ley de juego.

—¡Maldición! —dijo Brody—. ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!

—Política... —murmuró Vaughan encogiéndose de hombros.

—El hombre es sospechoso de asesinato. 

—Es su sospechoso —dijo Vaughan fríamente—. No mío. Recuerde eso.

—Debería ser suyo y de todos los demás —gruñó Brody—. Dos buceadores ahogados. Una lancha que explota. Hay un agujero en el tanque de gasolina. A 500 metros de un hombre que dispara con municiones. Y hombres razonables no sospechan. ¡Maldición!

—No tendrá ningún éxito sin un cadáver —señaló Vaughan.

—Encontraremos el cadáver —prometió Brody—, así tengamos que vaciar el Océano Atlántico.

—Abandónelo —suspiró Vaughan—. Simplemente abandónelo. Eso es todo.

Brody sintió que iba siendo presa de la ira. Su sien comenzó a pulsar de nuevo. Deliberadamente volvió a sentarse y estiró las piernas, aflojando los muslos, el abdomen, los hombros, el cuello... Había leído la técnica en Psicología de Hoy y la ponía en práctica cuando lo recordaba. Amargamente preguntó:

—¿Esto no le recuerda algo, Larry?

—¿Qué? —el alcalde parecía incómodo.

—¿El principio del Problema? ¿Cuando desapareció la chica y yo traté de cerrar las playas? Nadie en este maldito pueblo me hablaba, ni a Ellen, ni a Mike, ni a Sean. Entonces murió el chico de Kintner y resultó que yo había tenido razón.

Vaughan retornó a su escritorio y se sentó pesadamente agitando un dedo ante Brody.

—Hay una diferencia.

—¿Sí?

—El tiburón no tenía un solo amigo en Albany. Le digo, Brody, que abandone el caso.

Brody miró al alcalde a los ojos. Estaban enrojecidos por falta de sueño y demasiada bebida, pero no se apartaron de los suyos. El dolor en su sien se hizo más intenso. Golpeó con la mano el escritorio del alcalde.

—¡Esta vez no, Larry! ¡No, en un millón de años!

Salió de la cabaña al brillante sol. La niebla lo cubriría pronto, lo sentía. Lo anunciaba también la sirena de la playa de Amity, que comenzó a sonar repentinamente.

Siempre le había parecido un desafiante grito de protesta del océano, que durante 200 años, en huracanes y fuertes vientos de invierno, había tratado de ahogar al pueblo.

Amaba Amity. Tenía que vivir allí. No tenía otro lugar a donde ir.

Pero maldito si le harían ceder de nuevo.
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Andy Nicholas estaba acostado presa de angustia junto a Larry Vaughan Jr., detrás de un arbusto en la cresta de la duna. El polvo del arbusto desgarraba su pecho y le cerraba la garganta. Casi no podía respirar. Sabía que era mejor que escapara de allí antes de que empezara a jadear, pero no podía arrancarse de ahí.

Ahora la chica había enrollado el traje de buceo de Mike hasta su cintura y Andy prácticamente podía sentir su suave y cálido cuerpo y el contacto de sus dedos sobre su piel, como si fuese él el que estaba allí abajo.

—¡Jesús! —oyó murmurar a Larry—. ¡Hazlo, Spitzer!

—¡Cállate! —masculló Andy. Si Mike los oía era él quien iba a sufrir y no Larry, que podía correr los cien metros en diez segundos. Larry escaparía y Andy terminaría tirado en la arena. Se arrastró hacia atrás alejándose de la orilla y echando un hilillo de arena sobre la pareja que estaba abajo. Se puso tenso, pero ellos no lo notaron.

Andy se armó de coraje y se arriesgó a mirar de nuevo.

Su respiración comenzó a venir en familiares y estranguladas bocanadas. Tendría que bajar de la duna y escapar de allí, ahora o nunca. Se arriesgó a una última mirada.

Sintió que Larry lo aferraba por el codo.

—¡Cállate! —susurró Larry horrorizado—. ¡Cállate, demonios!

Andy sacudió la cabeza, indefenso. Ahora el jadeo era espasmódico, no podía respirar; una familiar oleada roja se lo estaba tragando, peor que los ataques que había tenido en años; parecía el caño de un radiador con pérdidas, el motor de un barco a vapor exigido a toda marcha, un caballo cansado.

El cuadro debajo de él se heló. Jackie miró hacia arriba. Mike se puso de pie de un salto. Por un instante todo movimiento cesó, como en un primer plano en la TV.

Luego todo explotó en acción. Mike trepaba por el costado de la duna, Larry estaba de pie y Jackie gritaba enojada. Andy rodó por tierra, tratando de ponerse de pie.

Mike llegó a la cima, de alguna manera puso sus manos sobre Larry y lo tiró abajo por la duna hacia Jackie y echó hacia atrás su pie desnudo.

Andy lo recibió de lleno en el mismo medio de su estómago. Entre el asma y el pie en el estómago, creyó durante un momento que se iba a morir. Su visión se nubló.

Cuando pudo ver de nuevo, encontró a Jackie arrodillada a su lado, golpeándole las mejillas no muy suavemente.

—¿Estás bien, Andy?

Logró asentir con la cabeza.

Jackie se puso de pie y lo miró fieramente.

—Cerdo asqueroso —le dijo y miró hacia el mar. El luchó para ponerse de pie y siguió su mirada. En el borde del banco de niebla un helicóptero de la marina estaba bajando algo al agua. Dejó que sus ojos recorrieran más cerca la orilla.

Si Spitzer tenía miedo al mar como decía siempre Reeves Vaughan, se le había pasado de pronto.

Larry estaba chapoteando en el agua, a cincuenta metros de la rompiente, nadando rápidamente y lanzando espuma, pero 20 metros detrás de él iba la Venganza, ganando terreno rápidamente.

—Lo matará —dijo Jackie desolada—. Y lo mandarán al reformatorio juvenil. Ahogará al maldito cerdo.

Probablemente tenía razón. Andy pensó que debía estar allí, tratando de salvarlo, pero Mike, una vez que terminara con Larry, trataría de ahogarlo también a él.

Resolvió irse a su casa. Hubiera deseado estar muerto.



La Gran Blanca iba haciendo círculos. El rítmico golpeteo de las aspas del helicóptero la excitaba y trababa su computadora. Por lo general podía precisar exactamente un cuerpo que vibraba, lanzarse sobre un pez que se movía violentamente o sobre una foca que luchaba. En la oscuridad de la noche, en la más grande profundidad del mar, podía encontrar a otro tiburón herido.

Los golpes que seguía ahora parecían estar en todas partes y en ninguna. La búsqueda de su fuente no daba frutos y no podía apartarse de su fascinación. Una vez se volvió para atrapar a un calamar gigante, confundido también por el girar de las paletas, pero casi todo el tiempo iba dibujando un 8 en la profundidad.



El piloto naval miró hacia el mar, los bancos de niebla y después a la costa, las casas difíciles de distinguir en las dunas de la playa. Sus órdenes eran patrullar el espacio entre el agua, para descubrir al Grouper, y la zona que el Leon M. Cooper estaba patrullando.

Miró el reloj en el panel de instrumentos. Las 17,00 y la niebla haciéndose más intensa. El Grouper estaba probablemente por New London ahora, sumergido y en viaje hacia la zona de ejercicios. Si no se apuraba, tendría que abortar la misión y regresar a Quonset antes de que la niebla lo alcanzara.

No era mala idea hacerlo ahora. Podría alcanzar la Hora Feliz en el club.

Miró casi furtivamente a su joven encargado del sonar.

—Mucha niebla —dijo.

—No me parece tan mal —contestó el del sonar.

El piloto se echó hacia atrás en su asiento. El muchacho había parecido tan ansioso y tan interesado en el patrullaje, que le había dejado probar temprano sus aparatos. Dios sabía que era bastante difícil motivar a los hombres estos días, de modo que no había que descorazonar a los entusiastas. Sólo que ahora el piloto estaba aburriéndose de todo el operativo. El joven era un impedimento.

—¿Qué tal va? —preguntó al muchacho.

—Caballas, bacalaos, lo de siempre. Todo menos el Grouper.Vayamos un poco más cerca de la playa.

El piloto asintió, movió la palanca hacia adelante y dobló imperceptiblemente hacia la costa. De pronto sintió la mano del muchacho del sonar sobre su brazo.

—¡Señor! ¡Un momento!

Se quedó como estaba.

—Oí gritos —dijo el muchacho ajustándose los auriculares—. Dos tipos gritando, hay alguien en el agua gritando.

Miraron el mar ante ellos. De pronto el piloto notó cabezas dentro del agua. Era casi imposible manejar con una mano, de modo que dio los prismáticos al muchacho indicando a los nadadores.

—¿Dijo dos personas? Son chicos, junto a la línea de la corriente.

—Sí, señor. ¡Eh! Uno se está ahogando o se están peleando...

—Arriba la bola —ordenó el piloto. Oyó chirriar el guinche un momento y miró el panel buscando la luz verde, después de lo cual se dirigió hacia los dos muchachos.

Si realmente se estaban ahogando les tiraría un chaleco salvavidas y llamaría a los guardacostas de Shinnecock, pero no era cuestión de lanzar una falsa alarma.



Había estado nadando a través de aguas turbias, llenas de plancton. Seguía hipnotizada por los golpes que no podía determinar de dónde provenían, y estaba terriblemente hambrienta. Hubiera atacado un bote, una botella o una boya si la tuviera cerca.

No había nada, de modo que se deslizó sin rumbo fijo.

De pronto, por encima de los golpes, escuchó un chapoteo en la superfìcie y galvanizó sus sentidos. Además un chillido que no significaba nada. Era como si dos peces grandes estuvieran peleando o dos focas estuvieran apareando allá arriba.

Sonó una cuerda. Se volvió echando su vientre grávido hacia arriba. Los misteriosos golpes habían sido desplazados por una señal mucho más excitante.

Su enorme cola comenzó a batir más rápidamente. Cuando llegó a su mayor velocidad debía estar haciendo unos 20 nudos.



Mike Brody, furioso, permitió a Larry Vaughan Jr. subir a la superficie, pero seguía agarrándolo.

—¡Mike! —chilló Larry—. ¡Estás loco!

Mike, chorreando agua, miró la cara llena de lágrimas y de pecas. Un cordón de mocos colgaba de la nariz de Larry y sus ojos estaban vidriosos. Mike pudo discernir un miedo real y un implorar que no pudo ignorar. Su ira lo abandonó. Debió haber estado a punto de ahogarlo. Era hora de abandonar.

Mike estaba sumamente cansado y no podía nadar otra brazada, pero, por Dios, les había enseñado que cuando a alguien lo persigue Mike Brody el océano no era un santuario.

Empujó a Larry rudamente, se volvió sobre la espalda y flotó.

—¡Pervertido! —le escupió—. ¡Cochino, asqueroso pervertido!

Los dos quedaron jadeantes, acostados en la arena, alejados uno del otro. Mike levantó los ojos hasta el helicóptero de la marina que se acercaba hacia ellos desde un banco de niebla. El helicóptero retrocedió, se estremeció y finalmente bajó una gran esfera al agua. Escuchaban si había submarinos de New London, lo sabía.

Una gran emoción invadió a Mike. Podría haber sido ese piloto del helicóptero si quisiera, o uno de los hombres del submarino que buscaba, o un marino de los EE.UU.

No temía al mar ni a ninguna otra cosa.

Jackie lo sabía y él podía hacerla suya en cualquier momento que quisiera.



El piloto bostezó. El hombre del sonar dejó los prismáticos y dijo:

—Están bien, señor. Sólo dos chicos jugando un poco.

El piloto los saludó con la mano y bajó la palanca, deteniendo el helicóptero en el aire.

—¿Qué tal si dejamos por hoy? —sugirió al joven.

—Lo que usted diga, señor —contestó su compañero, pero parecía desilusionado. Bueno, ¡qué diablos!, posiblemente el chico nunca había tenido contacto con un submarino y el Grouper debía aparecer de un momento a otro.

—OK, hijo —capituló—. Balancee su bola un rato más.

El hombre del sonar sonrió, bajó de nuevo la esfera y ajustó el equipo a sus orejas.

El piloto bostezó. Después de una docena de horas más de patrullaje, el chico querría volver a su casa a las cinco como todos los demás.

Se echó atrás en su asiento y escuchó el chirrido de la bola de sonar que descendía.



No estaba lejos del golpeteo, pero no le prestaba atención de todos modos. Lo que la ocupaba ahora eran los blancos en la superficie. El que estaba más cerca de ella producía escasa vibración, pero los golpes más alejados y más fuertes fueron los que siguió instintivamente, percibiéndolo con el primitivo sistema de las ampullae lateralis en sus orejas y todos los otros sensores que alimentaban su cerebro.

Su macho más pequeño se retorcía dentro de su útero derecho. La privación de comida durante unas horas más echaría a sus hermanas más fuertes contra él y de algún modo sabía que debería colocar su cuerpo, dentro del repleto órgano, de manera de ofrecer una mejor posición para luchar.

Como si ella supiera que su chiquito estaba en peligro, aumentó la velocidad. Ahora podía escuchar el chapoteo con toda claridad. Empezó a elevarse desde la profundidad en un suave ascenso, hacia el blanco en la superficie.

Delante de ella, bajo el eterno golpeteo, oyó un repentino pop. En la tenue luz pudo ver una forma negra, que parecía una gigantesca pelota de fútbol, descendiendo directamente sobre ella. Se volvió, abrió la boca y la atrapó entre sus hileras de dientes como serruchos. Hubo un momento de desesperada resistencia desde arriba, como si hubiese estado colgada de manos gigantescas. De pronto la bola se liberó, ella la estrujó en sus dientes y la escupió en una nube de dientes, cables y metal retorcido.

Quedó un momento quieta.

Ahora ya no escuchaba los golpes sobre la superficie y aun el monótono golpeteo se alejaba.

Cruzó la línea de la corriente por un momento.

Después se volvió mar adentro, a cazar.



El hombre del sonar estaba agitado y el mismo piloto sintió temblar los controles. Se desquitó con el hombre del sonar.

—¿A qué profundidad tiró esa maldita cosa?

El muchacho sacudió la cabeza, consternado.

—A sólo tres metros, señor. Su altímetro decía 50 y la manivela decía 60... A lo sumo tres metros de profundidad, señor.

El piloto subió. Tenía sólo un deseo: subir lo suficiente para autorrotar en caso de que el increíble esfuerzo del helicóptero resultara fatal. A 18 metros de altura estaban listos si la estructura caía o una paleta comenzaba a fallar. Nunca había sufrido, en 25 años y 8000 horas, un tirón tan violento del cable como el que acababan de sobrevivir.

Mientras ascendían escuchó si no había ninguna disonancia que anunciara una falla en el motor o en el fuselaje. El helicóptero había sufrido un tirón muy fuerte. Averiguaría la importancia de los daños más tarde, en Quonset, o tal vez bajaría directamente sobre la playa. Quizás eso sería más sensato. Pero no, todo parecía andar bien. Volvería a Quonset...

La Hora Feliz le parecería muy bien ahora. Deseaba haber traído una botellita consigo en el helicóptero.

—La arrastró por el fondo —insistió.

—¡No, señor! Esa bola jamás tocó el fondo.

—¿Entonces qué fue? ¿El Grouper tiró de la bola?

El muchacho parecía preocupado.

—No —dijo incierto—. No fue el Grouper y no fue el fondo. Uno oye cuando se arrastra por el fondo. Eso fue otra cosa. Oí algo así como un sonido silbante. Un swish... No sé. ¿Cree que pudimos tocar una raya, o un calamar gigante, o algo así?

—No —contestó con desprecio el piloto—. La ha llevado demasiado abajo. Tocamos un arrecife, o un barco hundido, o tal vez una roca.

Siguió subiendo sin detenerse hasta estar a 600 metros, esperando estar a salvo. Controló la presión del aceite y la temperatura de la cabeza de los cilindros. Todo estaba bien, pero en su interior no estaba conforme.

—¡Diablos, hijo! ¿Sabe cuánto cuestan estas cosas?

—Doce mil dólares —dijo el chico. Parecía como si fuera a echarse a llorar.

—Sin contar con lo que le hizo al helicóptero —murmuró el piloto. Oyó un alto y rítmico chillido en la unión de las aspas. No le gustó nada. Buscó en el agua cubierta de niebla la forma del Leon C. Cooper. Sería bueno tenerlo cerca si sucedía lo peor. Pero no veía nada más que bancos de niebla. Se dirigió hacia la izquierda, a Quonset. Apretó el botón del micrófono para llamar al Cooper, describir su problema y terminar con su patrullaje. Antes de que pudiera llamar, la palanca comenzó a vibrar en sus manos. Vibraba con tal fuerza que hacía que le picara la mano. Debió haber hecho subir el helicóptero en cuanto sintió el primer tirón.

—Pan, ésta es una llamada pan —Pan era un grado menos que Mayday (llamada de auxilio de los pilotos)—. Leon C. Cooper, del helicóptero naval uno-cuatro-siete-ocho, abandonando operación. Regreso a... — de pronto lo sintió venir...

Cuando joven, en Corea había sacado marinos heridos de los picos del Pyong-yang. Hacía diez años había salvado a pilotos navales en el Golfo Tonkin. Supo de pronto que después de tantos peligros, todo podía terminar allí, en un estúpido pueblo, en la playa cuyo nombre no podía recordar.

Tocó el botón de nuevo.

—¡Mayday! ¡Mayday, Mayday!... Helicóptero naval uno-cuatro-siete-ocho llamando Mayday -aminoró la marcha. La vibración aumentó. Ahora el chico del sonar lo había sentido también y se volvió hacia él, tenso de terror.

—¡Mayday, Mayday! —llamó el piloto. Era la señal de alarma. Se sintió complacido consigo mismo porque su voz estaba calma—. Estoy a ocho kilómetros de... —de pronto lo recordó. El lugar del tiburón—. Amity, Amity, Long Island. Voy a perder una paleta. Comienzo el descenso. Comienzo autorrotación...

La paleta cayó con un sonido como si se rompiera la cuerda de una guitarra. La vio caer en la metálica luz del sol, en un perezoso arco hasta el plateado mar. El helicóptero se movió locamente, se deslizó y su mundo se volvió del revés. Vio los bancos de niebla a través del dosel de burbujas entre sus pies. Oyó gritar al hombre del sonar.

Tuvo una vívida visión de la muchacha de Saigón con un vestido de cuello alto, con un tajo profundo en la falda.

El ya lo había visto todo y hecho todo.

En cambio el chico apenas comenzaba a vivir.

—Cerca de un pueblo llamado Amity —logró decir de nuevo y después sólo pensó en sostenerse.
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Brody estaba sentado en una destartalada silla de aluminio en su porche delantero y vio a su hijo venir en bicicleta por Barbery Lane. Pedaleaba muy, pero muy lentamente, como si estuviera exhausto.

Cuando se acercó, dejó la bicicleta y subió por el sendero: era como ver a un muchacho nuevo. A pesar de su aparente cansancio, sus hombros estaban echados hacia atrás, sus ojos eran firmes y la sombra de una secreta sonrisa jugaba en sus labios.

—¿Tuviste un buen día? —preguntó Brody.

—Fui a nadar con Jackie —sonrió.

Brody miró a su hijo a los ojos.

—¿A nadar? 

Mike se puso colorado.

—Mira, papá, es una buena chica.

—Ya lo sé. La conozco de toda la vida. ¿Por qué estás tan quisquilloso?

—Tú estás quisquilloso, no yo. Es como si... ¿sabes?..., sólo porque llevo a una chica a nadar, ¿tenemos que hacerlo en algún lado?

—No lo lograste —decidió Brody.

—No lo intenté. Sólo nadamos. Eso es todo.

Pero algo había sucedido. Un peso había sido levantado del alma de Mike.

Durante un momento los dos estuvieron unidos por un contacto de ojos a ojos, una relación de hombre a hombre. El momento pasó. La sirena de la niebla de Amity sonó. Detrás de ella Brody escuchó una cacofonía de bocinas menos intensas. Mike parecía extrañado.

—Parece que llegó la flota, papá.

Evidentemente, Mike no lo había oído. Su padre se lo dijo:

—Un helicóptero cayó en la niebla. Dick Angelo está allí ahora. Y medio Quonset Point.

Mike pareció asombrado.

—¿Un helicóptero de la Marina?

Brody asintió. Miró su reloj. Esperaba que encontraran algo y pronto, porque estaría oscuro en media hora. No quería ni pensar en Dick haciendo de fantasma entre barcos de guerra en una noche con niebla.

Mike escuchaba las sirenas de niebla, pensativo.

—¿No sería...?

—¿Qué?

—Había un helicóptero cuando Larry y yo estábamos nadando —sacudió la cabeza—. Estábamos... algo así como luchando en la línea de la corriente...

Brody se sintió contento al oír eso. Si Mike había llegado hasta detrás de la rompiente, su fobia estaba muerta. Ahora, con tal de que no se entusiasmara demasiado y tratara de nadar hasta Nova Scotia...

—El piloto casi se viene sobre nosotros —dijo Mike—. Lo podía ver a través de su parabrisas...

—Hay helicópteros allí todo el tiempo —dijo Brody—. Sería uno distinto...

Mike lo ignoró.

—Tal vez pensó que estábamos en dificultades, ¿sabes?... Ahogándonos o algo así, y bajó a ver...

Brody se encogió de hombros.

—Tal vez...

—Agitó la mano. Nos saludó, papá... Papá, ¿crees que estará muerto?

Brody estaba seguro de ello por lo que le habían informado en la última transmisión, pero no había por qué poner nervioso al chico.

Lo atrajo hacia sí y apretó sus hombros. Le recordó que había probabilidades de que no fuera el mismo hombre y que tenían balsas y llevaban chalecos salvavidas.

—Probablemente lo encontrarán.

Mike casi no escuchaba.

—Nos saludó y bajó esa bola que llevan colgando, ¿sabes? Esa para escuchar si vienen submarinos... —hizo una mueca, pensativo—. Nadamos hacia la playa y cuando me volví para mirar estaba subiendo de nuevo. Es extraño...

—¿Qué?

—La bola con la que escuchan. ¿La dejan en el agua cuando se van?

Brody sacudió la cabeza.

—No creo...

—Este tipo lo hizo. Pude ver la cadena de la que había colgado... Estaba balanceándose sola... No había nada en ella.

Eso parecía extraño, pero tal vez dejaban las bolas y venían a buscarlas luego. O tal vez se había desprendido y se hundió. O podía ser que Mike estuviera equivocado. De todos modos llamaría a Quonset Point para preguntar.

Entraron para cenar. Sean se puso en campaña para hacer de Sammy la mascota de los lobatos de los scouts, y finalmente se alejó de la mesa furioso y frustrado cuando Brody le dijo que no podía prometerle que conservarían a la foca. Ellen se enojó con Brody por dejarle irse de la mesa sin terminar su comida.

Para cuando todo se hubo calmado, le había vuelto el dolor de cabeza y se olvidó de la bola que faltaba en el helicóptero que había visto Mike.



Ellen Brody era, como de costumbre, la única madre que asistió a la reunión de padres de los lobatos. Se retorcía en su asiento de la clase de tercer grado de la Srta. Fairleigh. Los escritorios eran demasiado pequeños para adultos. Willy Norton, el juez de paz, presidente de la Asociación de Padres y Maestros y del Rotary, presidía como jefe de tropa y tenía el único asiento decente... detrás del escritorio de la Srta. Fairleigh. Había olor a lápices a los que sacaron la punta, tiza y transpiración de los scouts lobatos.

El ambiente la hacía sentirse pequeña, llevándola de vuelta a ser la Ellen Shepherd del Colegio Privado de Oak Tree, en Pelham. Levantó la mano para llamar la atención, como si tuviera 8 años.

—¿Sr. Norton? ¿Willy? La regata...

El presidente la reconoció de mala gana, como si Norton hubiera hecho antes ese camino y no tuviera deseos de hacer el viaje de nuevo. Detrás de ella escuchó el murmullo de advertencia de Sean.

—¡Ma... má! —pero lo ignoró.

—¿Sí, Ellen? —dijo Norton en tono cansado.

—Me refiero a las brownies de Martha Linden —comenzó rápidamente, con la esperanza de poder decirlo todo. Detrás de ella hizo erupción un coro griego de suspiros, gritos y abucheos.

Willy Norton levantó la mano.

—¡OK, manada! Silencio... Ellen, lo votamos la semana pasada.

—El voto —dijo Ellen salvajemente— era inconstitucional. No había brownies aquí. ¿Oyó hablar de la 18a enmienda?

—Tenemos sólo tres canoas —dijo Willy Norton con exagerada paciencia—. Hay tres cubiles, ¿no es así? Y creo que decidimos prestar las canoas a las brownies antes de la carrera o después. Derechos iguales. ¿OK?

¡Qué bastardo más fatuo! Había un borrador de pizarrón a su alcance y durante un breve momento pensó tirárselo a la blanda cara detrás del escritorio. Eso llamaría su atención, pero dispararía una batahola detrás de ella. Se contuvo.

—¡Quieren competir con los varones! ¡Por la copa!

—Entonces tienen que traer su propia canoa —gritó alguien.

—Es verdad —secundó Sean detrás de ella, apuñalándola por la espalda—. Tienen que traer su propia canoa.

Se volvió fulminándolo con la mirada, dominándolo temporalmente. Había llegado el momento de quitarse el guante de terciopelo de la razón. Se volvió de nuevo a Norton.

—Hay un problema, Willy. Soy tesorera del Fondo Unido, que contribuye para los boy scouts, los scouts de la marina, las niñas exploradoras, los scouts lobatos y las brownies. ¿No es así?

—Supongo que sí.

—Como administradora responsable, si no se permite participar en la regata a las brownies no puedo entregar éticamente el dinero para las salchichas. No habrá hamburguesas ni cocas —agregó brutalmente para Sean.

"Eso calmará a los pequeños bastardos", pensó en el asombrado silencio.

Willy Norton era sólo un operador en la estación de servicio, pero también era un político. Ellen sabía que aspiraba al puesto de alcalde de Larry Vaughan.

Como político, sabía cuándo había perdido y cómo distraer la atención de la muchedumbre.

—¡Está bien, muchachos! —dijo mirando el reloj que estaba encima del pizarrón—. Media hora en el campo de básquetbol. Manada Uno contra la Dos. El ganador juega con la Tres. Las dos mejores tendrán canoas el domingo. La otra manada va a vitorear. ¿OK?

Hubo gritos y aullidos mientras corrían a la puerta y los dos quedaron solos. El reloj dejó oír la hora sonoramente, evocando una vez más su niñez. Norton comenzó a arreglar unos papeles en el escritorio.

—Lo siento, Willy —dijo ella—. Sé que soy tonta al insistir...

—No —dijo él—, y usted gana —parecía preocupado—. Ahora, la insistencia de su esposo, eso es otra cosa.

Ella preguntó qué quería decir.

—Jeeps —dijo volviendo a sentarse y estudiándola—. Ese Jepps se nos está yendo de las manos.

—Vea —dijo enojada—, lo menos que hizo ese idiota fue disparar a un indefenso bebé de foca. Y puede haber matado a esos buceadores y hecho volar la lancha...

—Puede no es suficiente.

—Usted detuvo a Jepps. Usted es el juez de paz, no Brody. Usted lo metió en la cárcel.

—No sé por qué diablos no me informé...

—¿Informarse?

—En Albany.

—¿Qué tiene que ver Albany con Amity?

—Pregúntele a Brody —suspiró Willy Norton—. Parece que cada vez que este pueblo se mueve, tropieza con el Jefe de Policía.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella acalorada—. Un tiburón comienza a comerse a los bañistas y él cerró las playas hasta estar seguro de haberlo matado. Un maniático empieza a disparar en la playa y lo mete en la cárcel. ¿Eso es hacer tropezar al pueblo?

Lo miró fijamente, pero él no desvió la mirada. Sus ojos estaban tristes.

Ella tragó saliva, próxima a las lágrimas.

—Será mejor que esté aquí para tropezar con él durante mucho, mucho tiempo.

—Eso es lo que me asusta —Willy Norton sacudía la cabeza—. Tuvo razón al tratar de cerrar las playas. Todo el mundo lo sabe. Tiene razón al querer hacer juicio a Jepps. Pero si lo hace no habrá juegos, y pedirán nuestras cabezas. La de Brody y probablemente la mía.

—¿Quiénes?

El sonrió tristemente.

—El Casino.

—Peterson es amigo de Brody.

—Peterson es una tapadera.

—¡No! —ella lo miró incrédula—. Es el dueño de todo.

Norton quería decirle algo, pero tenía miedo de hablar. Finalmente dijo:

—Lo sabrá por Brody, de modo que se lo diré —bajó la voz—. Detrás de Peterson —murmuró— están algunas de las mejores familias de Nueva York.

—Bueno, está bien —dijo ella aliviada.

—Tuciano —dijo de mala gana Norton—, Di Leone y el papá de nuestro amiguito, Moscotti...

—¡Moscotti! —exclamó ella. Según la leyenda local, Shuffles Moscotti era el don más vicioso de Long Island, a pesar de que a ella le gustaba su hijito—. ¿Quién le dijo eso?

—Peterson.

Estaba mirándolo aún cuando retornó la tropa. Cuando terminaron con las insignias y la promesa, ella condujo al Cubil Tres hasta su camioneta.

Detrás del volante, buscando en la oscuridad para insertar la llave del encendido, tuvo de pronto una visión del coche con Ellen Brody y todos los chicos del Cubil Tres estallando hacia el cielo en una torre de llamas anaranjadas.

Casi deseó que el chico de Moscotti estuviera en el cubil de ella, para su propia protección.

Rechinó los dientes y dio vuelta la llave. No hubo ningún sonido más que el del motor. Entregó a sus bulliciosos niños a sus respectivos hogares.



Brody se levantó, tomó el vaso vacío de Pete Peterson y lo llevó con el suyo a la cocina, donde sirvió para ambos otro whisky. Ellen y Sean llegarían de un momento a otro. Mike estaba secando el último de los platos de la cena, obviamente extenuado. Cualquier cosa que hubiera sucedido en el agua con sus amigos, o fuera de ella con Jackie, lo había tirado abajo como a un pato herido. Brody le dijo que dejara los platos y se fuera a la cama.

Después llevó los vasos a la sala de estar. Peterson estaba sentado en el sofá.

—Pete —dijo cuidadosamente—. Lo siento, usted me gusta. Me gusta lo que el Casino está haciendo por el pueblo, pero romper una multa por mal estacionamiento frente a Starbuck es una cosa. Anular los cargos contra este hijo de puta es otra.

Peterson cambió su pequeño cuerpo de posición. Llevaba un sencillo traje de calle y una camisa con el cuello abierto. Era verdad que a Brody le gustaba, aunque estaba siempre demasiado perfecto, hablaba con demasiada gracia y parecía estar siempre en un escenario. Era más abierto que cualquier otro hombre rico.

Peterson sorbió su whisky.

—¿Johnny Walker, etiqueta negra?

Brody se sintió complacido. Era una botella de nueve dólares, guardada para esas ocasiones.

—Bueno, roja —admitió—. Pero tiene muy buen paladar.

—Negra o roja, nunca pude notar la diferencia —Peterson sacudió el hielo en su vaso y se inclinó hacia adelante. Su cara estaba tensa y sus ojos grises miraban fijo—. Brody, tengo problemas financieros.

—¿No los tenemos todos?

—Usted puede obtener un préstamo.

—Eso es una conjetura —murmuró Brody y de pronto comprendió—. ¿Quiere decir que usted no?

—Del banco, no —Peterson sacudió la cabeza—. No tengo garante. Puse los terrenos que le compré a usted y a todos los demás, y las estructuras existentes en AT amp;T y eso es todo.

Brody se sintió escandalizado. Sus visiones del renacimiento de Amity como el Ave Fénix de sus cenizas del Problema se disiparon.

—¿Va a abandonar la construcción?

No, había hecho algunos arreglos, pero si no pasaba la ley de juego, esos arreglos fracasarían.

—Y aparentemente, si no retira los cargos, van a fracasar.

Brody estudió su cara. El hombre había venido de New Jersey, tranquilo, tímido, vergonzoso, con una vida tan limpia como la del Papa. Brody lo sabía porque había pedido informes en Trenton y en las secciones de identificación de la policía, a petición de la Junta de Concejales de Amity. Le había llevado tres días y se sintió todo el tiempo como Dick Tracy.

Larry Vaughan decía que lo había investigado en la SEC y en la Comisión de Propiedades del Estado.

Si pasaba la ley de juego, Amity tendría sólo una licencia de casino y nadie quería que cayera en manos de un delincuente.

Sólo después de todo esto el Ayuntamiento del pueblo dio el permiso para edificar.

—Bueno, no puedo anular los cargos, Pete. Simplemente no puedo.

—Willy Norton está dispuesto a sobreseer —dijo Peterson.

—Willy sólo tomó las evidencias e hizo su trabajo —dijo Brody—. Amity sigue siendo el que hace los cargos y en este caso yo soy Amity.

Peterson parecía turbado. Era evidente que no le gustaba su papel.

—Es usted un hombre bueno, Brody.

Brody se puso colorado.

—Bueno, me equivoqué una vez al no cerrar las playas. Le costó la vida a un chico.

—Ya lo oí —dijo Peterson—. Por eso le voy a dar algunos datos.

Fue hasta la ventana del solano y Brody lo siguió.

Miraron hacia Amity Sound. La niebla era más espesa y se oían aún las bocinas de la marina. A Brody le daba lástima la tripulación del helicóptero, aun si habían sobrevivido al accidente. Oyó un sonido familiar del otro lado del agua. Era el ferry de Amity Neck abriéndose paso a su hogar, luego de su último viaje del día.

La gente decía que el Capitán Lowell, que había estado a cargo del ferry durante 30 años, podía encontrar el camino cuando no podía ver su propia luz de proa, debido a la bebida, la niebla o ambas cosas.

—Tomé algunos socios —dijo Peterson suavemente.

Brody se puso tieso.

—¿Qué socios?

Peterson parecía tener dificultades para decirlo.

—Dije que no tenía más garantes. ¿Qué clase de socios le parece?

El corazón de Brody latía apresuradamente.

—¿Tiburones?

Peterson asintió con la cabeza.

—¿De dónde?

—Newark, Nueva York, Queens. ¡Necesitaba tres cuartos de millón!

—¿Quiénes?

—"Pelotas" Tuciano, Tony Di Leone —Brody nunca había oído hablar de ellos—. Y Shuffles Moscotti —agregó Peterson rápidamente.

—¿Moscotti? —gimió Brody—. ¡Oh, Dios!

Shuffles era el único Don que Brody había visto en carne y hueso, un inmenso, tranquilo capo con una ancha sonrisa, orejas de pantalla y un brillante diente de oro. Hacía años que tenía una casa de verano en Vista Knoll, una inmensa mansión dañada por el tiempo que había pertenecido alguna vez al médico del pueblo. Cuando Clyde Bronson propuso la ley de juego en Albany, Moscotti casi compró la Posada de Amity a través de Vaughan. Brody puso el grito en el cielo hasta que Vaughan renunció al negocio. Fuera de eso y de permitir que su pequeño hijo integrara la manada de lobatos de los scouts, Moscotti hasta ahora se había mantenido tan apartado del verdadero pulso de Amity como cualquier otro visitante. Y era así como debía seguir siendo.

Nunca desde el Problema había sentido Brody tan amenazado al pueblo. ¿Larry Vaughan se sorprendería o ya lo sabía? ¿Era una confabulación todo el tiempo?

—¿Por qué me lo dice ahora?

Peterson lo miró a los ojos.

—Porque usted me gusta. Me gusta Ellen y Willy Norton es mi amigo. También él tiene hijos. La única garantía que tiene Moscotti, y el resto de ellos, está en Albany. Si la ley de juego no pasa... ¡Maldición, Brody! Deje a Jepps. ¡Olvídelo!

—¿Qué quiere decir? —Brody apretó los puños—. ¿Significa eso que si no lo hago nos pueden hacer daño?

Peterson era valiente. No pestañeó. Se mantuvo sereno.

—No lo sé.

Brody se preguntó si con su superior tamaño y peso podría tirarlo por la ventana del solario.

Oyó que Ellen estacionaba la camioneta junto al garaje, oyó a Sammy ladrar alegremente y a Sean precipitarse al garaje para regarlo con la manguera. Podía oír arriba la radio a transistores de Mike estallando con bullicioso rock.

—¡Fuera! —murmuró a Peterson—. ¡Fuera de mi casa!

Brody abrió la puerta del solario, lo agarró de un brazo, duro como una piedra, y lo empujó. Ya afuera. Peterson se volvió con la cara ensombrecida.

—¡Por favor, Brody! ¡Déjelo!

—¡Muévase!

Regresó a la sala de estar y encontró a Ellen parada muy tensa junto a la puerta de la cocina.

—¿A dónde fue?

Había visto el auto de Peterson frente a la casa.

—Salió. Por la puerta trasera. Ellen, hay algo que tengo que decirte.

—¿Lo de la Mafia? Norton ya lo hizo. ¡Oh, Brody! ¿Qué nos va a pasar a nosotros?

—¿Al pueblo? No lo sé.

—¡Al diablo con el pueblo! ¡A nosotros! Tú eres Jefe de Policía. Tendrás que renunciar. ¡Mañana!

Se sentó en el sofá y se cubrió la cara con las manos. El se sentó a su lado. Torpemente, puso el brazo sobre sus hombros. Trató de besarla. Se le cayeron los anteojos.

—Ellen, no llores.

—No podrás manejar esto. No tienes el entrenamiento, ni los hombres, ni...

—¿El valor? —preguntó él en voz baja.

—¡Tienes valor! Lo que no tienes es el instinto por la yugular.

—Valor —dijo él simplemente.

—No es eso lo que quise decir.

Él se sintió mal. Ella tenía razón.

—Bueno, yo no soy Serpico, pero...

—¡Yo no quiero a Serpico! ¡Te quiero a ti, entero!

—Mira, Moscotti ha vivido aquí durante años. Tú tienes a su hijo entre los lobatos. Yo le hago tres multas por exceso de velocidad por temporada y nada sucede jamás. No pasó nada cuando deshice el negocio de la Posada...

—¡No tenía que pasar nada...! El sabía que se colaría de algún modo. Ahora realmente estás en su camino —se enjugó los ojos—. ¡Por una maldita foca!

—Y un tipo al que le gusta disparar, y que pudo haber matado a cualquiera, y que probablemente mató a dos buceadores y una pareja de gente agradable que quería pasar otro verano en Amity. ¿Dejarlo que se vaya a su casa libremente? ¡De ninguna manera!

—Pudo haber matado-repitió ella—. Tienes razón Brody. Pudo haber matado.

—Bueno, lo sabremos el jueves.

Ella se levantó y fue a la cocina. El la oyó servirse una copa. La bebió rápidamente y lo miró desde la puerta. Sacudió la cabeza.

—No serás Serpico, pero eres un terco hijo de puta. ¿No es así?

—Ahora lo soy. Si creo que tengo razón.

—Espero que estés equivocado —corrió escaleras arriba. El salió con toda la botella. Pasó mucho tiempo antes de que la siguiera.
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La Gran Blanca encontró los barcos del operativo cuando llegó la noche y las profundidades parecían tinta.

Desprovista de miedo y hasta del mecanismo que lo provoca, se sintió impelida a quedarse en el área puramente por el instinto de quedarse cerca de donde había actividad en la superficie. En términos de mamíferos, podría haberse dicho que era curiosa, pero no lo era. Los miles de años le habían enseñado que donde había acción, había comida.

En las profundidades, bajo el zigzagueante ruido del destructor en busca de algo y el más agudo de las lanchas patrulleras, ella hacía sus gigantescos ochos. Cada tanto el sonido de la sirena para la niebla de una embarcación penetraba sus profundidades. Ignoraba esas distracciones, como ignoraba las rugientes hélices de allá arriba, pero las sirenas agregaban al ruido general y a la furia que la había pegado a ese lugar.

Su delgado y alargado cerebro era poco más que una extensión de su sistema nervioso central. Al no tener memoria, ni capacidad de pensar en el futuro, o timidez, era un efecto directo y eficiente, funcional, letal.

Como siempre que tenía hambre, registró todas las señales que venían: vibratorias, audibles, eléctricas, como una que significaba proteínas.

Sus chatos ojos negros eran altamente sensibles a la luz mortecina, pero estaba completamente oscuro ahora y sus poderes oculares estaban cortados por la noche. Sin embargo, era la menos importante de sus ayudas sensoriales: dependía sólo esporádicamente, a corta distancia, de su visión durante el día cuando se aproximaba una presa.

Sus otros sensores, tan útiles en la oscuridad como al mediodía, estaban excitados al máximo por su hambre. Sus ampullae de Lorenzini, pequeñas ampolletas de claro líquido, espaciadas sobre su cabeza, podían recibir energía electromagnética emitida por su más pequeña presa. Sensibilizadas ahora por su necesidad de comida, como un radar puesto en su máxima potencia, las ampullae estaban procesando cada frecuencia por la que pasaba, desde la cambiante polaridad de las corrientes saladas hasta las formas de radiación de los cascos de acero que pasaban por encima de ella.

Su oído era exquisito, ahora aguzado por el hambre. A pesar de que sus orejas eran tan sólo pequeños agujeros, después de varios milenios de desarrollo eran tal vez los más eficientes órganos para oír del mundo.

Cada oído consistía en tres cámaras y en cada cámara había una piedra calcificada conectada a nervios sensitivos finos como un cabello. En baja frecuencia su oído era mejor que el sonar que operaba en los grandes barcos que le pasaban por encima.

Para detectar sonidos tan débiles y tan bajos en su frecuencia que un hombre o una marsopa no podrían oír, tenía una línea lateral de finos canales, llenos de una solución acuosa, desde la cabeza a lo largo de sus flancos y hasta la base de su cola. Estos canales, finos como un alambre, que sentían instantáneamente la menor diferencia de presión a sus costados, podían discernir un objeto que se moviera lentamente a 35 metros de ella.

Pero todos sus receptores juntos no podían igualarse a su sentido del olfato. El setenta por ciento de su cerebro de computadora estaba dedicado a funciones olfativas. Era un sistema altamente selectivo. Ignoraba el olor de la orina humana, pero detectaba mínimos vestigios de aceite de pescado. No registraba el excremento humano, pero podía oler un dedo cortado a 500 metros de distancia.

A través de neuromástiles, que eran pequeños pozos en su piel, que servían como órganos externos y monitores del movimiento del agua, ella sentía la dirección de la corriente.

Cuando olía sangre, su cerebro instantáneamente analizaba la velocidad y la dirección de la corriente que la traía hacia ella y acudía sin pensar a su fuente.

Se había mantenido en la profundidad a regulares tres nudos durante la última media hora. De pronto un estremecimiento le pasó todo a lo largo. Comenzó a subir suavemente y aceleró los golpes de su poderosa cola.

Por encima, a su lado, por debajo, su mundo estaba lleno del extraño sonido de la sirena para la niebla, muy cercana. No se desvió un solo grado y dejó el sonido atrás.



El joven hombre del sonar de la aviación estaba perdiendo fuerzas rápidamente. Cuando había escuchado los primeros sonidos de la búsqueda había malgastado su voz inútilmente, de modo que ahora, aun si tuviera fuerza para gritar, nada hubiera pasado sus labios.

No recordaba la caída, sólo una calidoscópica imagen de bancos de nubes que giraban, un océano turbulento y su propia voz por encima del ruido quejumbroso del motor que se fugaba. No tenía idea de lo que había pasado al piloto de pelo gris. Recordaba débilmente haber perdido la bola que colgaba, la subida y la visión de un aspa que caía en el mar.

Se había encontrado lejos del fuselaje, escondido en la niebla. Su brazo derecho estaba lastimado. Automáticamente había inflado su chaleco salvavidas. Luego vino la esperanza, con las sirenas sonando por todas partes, y la desesperación cuando se dio cuenta de que se alejaban.

Había encendido la luz de su chaleco salvavidas cuando oscureció y su brazo, aunque desgarrado y sangrante, se le entumeció y sintió cierto alivio.

Había escuchado el ruido de un helicóptero en algún lado, a través de la niebla. Miró el cielo de terciopelo negro y sólo pudo ver las luces del helicóptero y oír el ruido de su motor.

No lo alegró. Recordó haber leído en un manual de entrenamiento de la marina que el sonido de baja frecuencia de un helicóptero atraía a los tiburones, de modo que se mantenía a los helicópteros lejos de la escena de un desastre en el mar si había gente en el agua.

Recordó rumores de un tiburón cerca de Long Island cuando recién entró en la marina. ¿Sería cerca de aquí?

Se estremeció. Se sentía vulnerable desde abajo, y cuando por fin el ruido de las aspas retrocedió, se sintió más aliviado que abandonado.

Ahora, de pronto, oía una sirena de niebla mucho más cerca que las otras. Buscó su silbato y comenzó a silbar con toda su fuerza.



El guardiamarina estaba parado en la cubierta del Leon C. Cooper mirando la neblinosa oscuridad. Tenía la esperanza de que el capitán lo hubiera visto allí, porque no era su guardia y él era el único oficial menor que se sintió obligado a abandonar el juego de bridge en la sala y subir a ayudar en la búsqueda.

Se había arrepentido casi de inmediato, cuando el frío penetró sus livianos pantalones caquis de verano, pero quería estar seguro de que lo habían visto, de modo que se quedó igual.

La sirena, a tres metros de su cabeza, dejó salir un sonido estremecedor. Pensó en el riesgo de una colisión con el Pritchett, el Kane o el Karl O. Bergheer o cualquiera de los otros destructores que participaban en la búsqueda. Si sucedía algo malo, si el Pritchett, por ejemplo, salía de la niebla y los chocaba, ¿podrían hacerlo responsable a pesar de que no era su guardia?

Era algo para tomar en consideración y buscó en su memoria en las conferencias que había escuchado en la Academia sobre situaciones similares. Al no encontrar ningún caso análogo, estuvo por dejar el puente cuando oyó el sonido de un silbato de policía.

Corrió al puesto del piloto, atropellando casi a un oficial en la cubierta, en su puesto de radar. El capitán, con un café en la mano y la pipa en la boca, estaba sentado en su trono, en el resplandor rojizo de la luz de la bitácora, tratando de penetrar la niebla.

El guardiamarina informó sobre los silbidos y el capitán ordenó detener las máquinas. Regresaron a escuchar juntos desde un ala del puente. Esta vez ambos lo oyeron, muy tenue y muy lejos, a estribor.

—¡Faros de búsqueda! —gritó el capitán al puente de señales—. ¡Faros a estribor y den la vuelta!

La luz se encendió con un ruidito, pero sólo les enseñó la densa niebla formando una pared enceguecedora.

—¡Apaguen los faros! —gritó el capitán.

Habían estropeado su visión nocturna, de modo que sólo podían escuchar. No oyeron nada más.



El joven hombre del sonar que estaba en el agua había oído detenerse las máquinas a lo lejos. Sentía que estaba muy próximo a ser rescatado. Silbó de nuevo, desesperadamente, y después logró gritar.

La adrenalina bombeaba en sus venas, haciéndole olvidar su cansancio. Había estado tendido de espaldas, en su chaleco, para ahorrar fuerzas. Ahora empezó a patalear, se enderezó y empezó a nadar en dirección al ruido.

Vio algo blanco a unos metros de distancia, a través de la niebla. Alzó la mano para hacer señas y sintió un dolor lacerante en el codo derecho, donde algo que cayó del helicóptero había cortado su carne del hueso.

Sintió que su herida sangraba más profusamente y trató de calmarse. Sabía, por lo que había aprendido en primeros auxilios, que el shock había hecho más lento su pulso. Se echó otra vez sobre la espalda, agarrándose el brazo para detener la sangre.

Gracias a Dios que estaban tan cerca. No podría aguantar mucho más. Tuvo una visión de su madre encendiendo una vela para su padre, muchos años atrás.

Gracias a Dios ella no tendría que pasar por eso otra vez...

Una repentina y horrible convicción de que estaba expuesto desde abajo y por todos lados lo golpeó. El mar se había vuelto malévolo. Miró a su alrededor desesperadamente.

Después volvió a recostarse. No era el momento de dejarse vencer por el pánico. Estaría a salvo en un barco dentro de diez minutos.

Una fuerza monstruosa lo sacó del agua y lo lanzó a lo alto, bamboleando brazos y piernas.

Tuvo una visión de sí mismo, como desde arriba, envuelto en una sombra oscura desde el mar. Ningún pensamiento de un tiburón entró en su mente en ningún momento. Había ofendido a alguien sin darse cuenta y ésta era la mano de Dios.

Desgarrado y maltrecho, no supo nada más.



El guardiamarina separó las cortinas verde oscuro de la sala y entró. El juego de bridge se había deshecho cuando los lanchones y el bote del capitán fueron bajados para buscar de dónde provenía el silbido. Aún estaban afuera, buscando en la niebla.

Las cartas estaban sobre la mesa. Eso ofendía su sentido del orden. Las recogió y las guardó en un cajón.

Había hecho lo suyo descubriendo el silbido. No se arriesgaría a una equivocación quedándose arriba. Fue hasta su camarote, se desvistió y trepó a la litera superior. El estúpido piloto del helicóptero había arruinado todo el ejercicio al estrellarse, de modo que podía ir a dormir.
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El alcalde Larry Vaughan se levantó apresuradamente de su escritorio, cruzó la habitación y cerró la puerta de la oficina exterior, donde su secretaria Daisy Wicker estaba haciendo macramé sobre un bastidor de madera. Miró a Brody con ojos bulbosos, inyectados de sangre.

—¡Por Dios, Brody! No le importa lo que dice ni quién pueda oírlo. ¿No es cierto?

Brody sacudió la cabeza.

—Me imaginé que todo el mundo lo sabe de todos modos.

—¿Qué quiere decir con esto? —la cara de Vaughan era rojo ladrillo.

Brody se encogió de hombros.

—Siempre imagino que soy la última persona en el pueblo que se entera de algo deshonesto.

—No es deshonesto pedir dinero prestado. De todos modos, yo no sabía, Brody. Estoy resentido...

—¡Basta de teatro, Larry! Si yo no hubiera gritado tan fuerte, usted habría vendido la Posada a Moscotti hace dos años.

—Bueno, pero no sabía de esto.

Mentira, pensó Brody, preguntándose cuántos de la junta de concejales lo sabían también. Tony Catsoulis, probablemente. Tal vez Albert Morris. ¿Ned Thatcher? ¿Rafe López? Tal vez. No había modo de saberlo. De todos modos, Vaughan lo había sabido seguramente.

Para probar su teoría, Brody dijo:

—Quiero que suspenda el permiso de construcción de Peterson.

—¡Está loco! —exclamó Vaughan—. Tengo esposa y un hijo.

—Justamente es eso. Si estos tipos entran aquí, venderán heroína a los chicos del coro de la iglesia al mediodía.

Vaughan lo miró con curiosidad.

—¿Y qué hará el Jefe de Policía mientras esto sucede?

Probablemente, pensó Brody, de profesor de inglés en un colegio secundario, o de empleado de banco.

—Cancele su permiso —dijo Brody—, o iré a la junta de concejales.

—Los concejales de este pueblo —dijo Vaughan lentamente—, no van a tirarlo por la borda sólo porque un empleado público de menor importancia cree que no podrá manejar a un gángster de pueblo pequeño.

—Bueno —dijo Brody irritado—, no puedo hacerlo.

—Entonces tal vez quieran encontrar a alguien que pueda.

Brody tuvo una repentina inclinación a quitarse la chapa, sacar el revólver de la cartuchera y tirarlos sobre el escritorio del alcalde. A Ellen seguramente la haría feliz... hasta que el pueblo empezara a burlarse.

—Seguro —dijo—. Tal vez puedan tomar a Jepps... cuando yo lo deje en libertad.

—Lo que, según lo que me dijo, será mejor que sea bien pronto.

Preguntó a Vaughan qué quería decir.

—Usted molesta. Moscotti podría intentar sacarlo de su camino... de mala manera.

Otra amenaza. Probablemente terminaría por acostumbrarse a ellas.

—Podría hacerlo, Larry. De modo que saquemos el Casino del pueblo antes. ¿OK?

—¿Y poner al pueblo de nuevo de trasero?

Len Hendricks golpeó la puerta y entró. Saludó a Vaughan como un recluta del Fuerte Benning. Un helicóptero de la Marina había aterrizado a una manzana de allí, en la plaza del pueblo. ¿No era eso ilegal o los aviones del Gobierno estaban exceptuados?

Brody salió para ver qué pasaba.

Por lo menos por ahora no había renunciado a su chapa.

Se abrió paso entre la gente que rodeaba un feo helicóptero azul y gris parado sobre el pasto. Se enfrentó al piloto naval de cabello ondulado. En el cuello de su camisa caqui había un par de hojas de roble doradas.

El último helicóptero al que Brody se había acercado últimamente le había echado arena en la cara el domingo, en la playa, y había destrozado la mitad de una hilera de azaleas que Minnie Eldridge había plantado en la primavera del 1956. Brody sacudió la cabeza.

—Vea, mayor, o lo que sea...

El piloto extendió una mano. Tenía francos ojos marrones y una alegre sonrisa.

—Teniente comodoro Chip Chaffey, oficial de seguridad de helicópteros de Quonset Point.

Brody ignoró la mano, saludó fríamente con la cabeza y le preguntó por qué creía que podía aterrizar en medio de la plaza del pueblo.

—Es un asunto oficial de su departamento y...

—¿Aterrizaría en Central Park si quisiera hablar con el Jefe de Policía de Nueva York?

—No, señor.

Una vez que se había establecido una especie de orden frente a los campesinos, Brody decidió no arrestarlo.

El comandante pidió una patrulla policial para registrar la playa en busca de los cadáveres de los dos hombres caídos el día anterior en un helicóptero naval.

Brody le indicó que el oficial estaba viendo en ese momento al 50 % del Departamento de Policía de Amity, en las personas de él mismo y el oficial Hendricks y de todos modos, ¿no hubiese sido más fácil llamar por teléfono que destrozar la mitad de las plantas en la única plaza que tenía el pueblo?

—Lo siento, señor —dijo el piloto desarmándolo más aún. La última persona con hojas doradas que se dirigió a él no lo había llamado "señor", sino idiota estúpido, por haber dejado caer un rifle MI en un desfile del ejército.

El piloto continuó:

—Quería tratar de encontrar a alguien que haya visto el helicóptero desde la playa, antes del accidente.

—Mi hijo —ofreció Brody.

Envió al comandante a su casa con Len Hendricks y salió en el buggy para dunas a revisar la playa para ver si encontraba a las víctimas del helicóptero, las víctimas del buceo o las víctimas de la explosión.

Podría resultar un verano más sangriento que el del Problema.



Ellen Brody servía café en la sala de estar a Len Hendricks y al piloto del helicóptero y miró a los ojos de su hijo mayor. Él desvió la vista.

Extraño, muy extraño. Ella tenía antenas sensitivas para sus dos hijos, pero más con Mike que con Sean, porque lo había conocido más tiempo, y estaba segura de que Mike estaba ocultando algo al jovial hombre con las alas doradas.

—No, Mike —dijo el piloto—. Dudo de que sólo verte jugar con tu amigo lo hubiera hecho acercar. A menos que creyera que uno de ustedes se estaba ahogando o algo...

—Difícil —se burló Ellen—. Nacen con aletas y nadan antes de caminar.

El piloto la miró. Le había gustado. Ella lo sintió desde el momento en que había llegado con Len Hendricks a su puerta. Estaba acostumbrada a eso, pero siempre era agradable saber que había alguien allí, mirándola.

Cuando era joven los oficiales navales invadían su casa de Pelham desde tan lejos como el Brooklyn Navy Yard y los pilotos habían sido los más osados de todos. Este tenía una cálida y tierna sonrisa para ella.

Y por supuesto no tenía la menor idea de que Mike le estaba ocultando algo. Ellen se preguntó por qué razón lo haría.

—De modo que sólo tú y ese tipo Larry —dijo el comandante—. ¿Fueron los únicos que lo vieron?

Mike se puso colorado.

—Bueno, Andy Nicholas...

El comandante escribió el nombre.

—Y Jackie —apuntó Ellen—. ¿Qué pasa con Jackie? ¿Tiene ojos, no?

—Jackie... me olvidé.

¡Me olvidé, mi abuela!

—¿Jackie? —inquirió el comandante.

—Jackie Angelo —murmuró Mike—. Su padre es un policía.

—Oficial de policía —corrigió Ellen automáticamente. Miró a Mike con curiosidad. ¿Le tenía miedo a Dick Angelo? ¿Jackie no tenía permiso para ir a nadar? ¿O qué habían estado haciendo allí? El abismo entre 33 y 15 años nunca había sido más grande.

Pero el comandante parecía satisfecho.

—Está bien, no vamos a molestarlos —cerró su anotador—. Mike, ¿sabes dónde están los restos del Orca?

—¡Claro que lo sabe! —murmuró Ellen.

—Mi padre estaba a bordo —dijo Mike con orgullo— cuando se hundió.

El comandante tenía una teoría. El piloto había sido compañero de barco suyo en Vietnam. Era un buen piloto. El hombre del sonar era inexperto. Si el muchacho había echado la bola demasiado abajo, podía haberse enganchado en la superestructura del Orca, que era el único barco hundido que podía encontrar en un mapa náutico.

Encontrar la bola y tratar de decidir qué era lo que la había enganchado desde el fondo del océano podría salvar algún día la vida de otro piloto.

La cara de Mike se iluminó. Le contó al piloto de su clase de buceo. Tal vez Andrews, el instructor, les permitiría buscar cerca del naufragio.

El corazón de Ellen dio un vuelco. Una cosa era imaginar a Mike supervisado por un instructor competente, buceando inocentemente en el fondo del agua, y otra cosa muy distinta imaginarlo hurgando en el casco del barco donde casi se había ahogado su padre.

El piloto sacudió la cabeza. Luchando contra la risa dijo que no, que utilizarían un equipo DBA, fuera lo que fuera, de Quonset.

Ellen lo acompañó hasta la puerta. Cuando le preguntó si creía que la tripulación había sobrevivido, él contestó categóricamente.

—No, ya no. Demasiado tiempo en el agua, aun si los encontramos.

Y así el amistoso saludo con la mano del piloto a Mike, había sido su última comunicación con el mundo de los vivos. Hasta Ellen se sentía turbada por ello y Mike debía sentirse mucho más incómodo. Tal vez era esto lo que le pasaba.

Cuando Len se alejó con el comandante, Mike apareció en el porche delantero, comiendo una manzana.

—¿Qué es un equipo DBA? —le preguntó su madre.

—De demolición bajo el agua —explicó condescendiente.

Le preguntó si se sentía mal por lo del helicóptero.

—No fue culpa tuya —le dijo.

—Bueno, si el tipo se acercó para ver si necesitábamos ayuda —dijo pensativamente— y enganchó esa cosa en el Orca, es como si fuera culpa mía, ¿no?

Educación católica en la infancia. Buscar la culpa y confesar.

—Lo que dices es tonto y tú lo sabes.

—Sólo que debe haber parecido... que estábamos jugando —miró hacia Bayberry Lane—. ¡Caramba!

Ellen siguió su mirada. Un coche deportivo bajo, de un amarillo brillante como un espejo y de aspecto letal, pasaba bajo los árboles hacia la calle de ellos y se detuvo en su vereda.

—Ferrari 246 —anunció Mike—. ¡Son 20.000 dólares sobre ruedas!

Saliendo por la ventanilla del pasajero y extendiéndose más allá de las ruedas traseras, asomaba una caña de pescar que les resultó familiar. Su hijo menor salió del coche, tirando de su caña. Mientras ella miraba extrañada la puerta del conductor se abrió y salió una figura de anchos hombros y maciza panza que se deslizó desde el volante. Al principio no lo reconoció, a pesar de que Brody se lo había señalado una vez en el restaurante del Abelard Arms.

Ahora, como estaba en pantalones Bermuda y camisa de sport en lugar de traje tardó un momento en darse cuenta de quién era el que se dirigía hacia ella con esa extraña manera de andar, arrastrando los pies.

Sean la ignoró, tirando la caña de pescar sobre el césped y dirigiéndose directamente en busca de Sammy en el garaje. Mike la dejó para mirar más de cerca el auto. El hombre seguía acercándose.

—¿Señora Brody? ¿Ellen?

—¿Sí? —su voz temblaba; se puso dura. La enormidad de lo que estaba pasando comenzaba a penetrar en su mente.

El hombre sonrió, desnudando dientes amarillos, con un colmillo de oro, colocados en una boca grande y de labios gruesos. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y sus orejas eran demasiado grandes para su cabeza. Su cabello gris era leonino.

Era Moscotti. Extendió una mano. Automáticamente ella la tomó. Su apretón fue blando y húmedo, pero ella sintió que absolutamente imposible de romper. Quería sacar la mano y se encontró mirando los ojos negros y chatos del hombre, como un conejo confrontando a la serpiente.

—¿Está el Jefe? —preguntó.

—No. Sí, debe estar por llegar de un momento a otro.

—Sí, supongo que sí. Yo y Sean tuvimos un lindo paseo. Hablamos de lobatos de scouts, la regata, usted sabe, cosas del pueblo —sonrió. Ella logró liberar su mano. La sentía sucia. Él lanzó una risita, mirándola—. OK, señora Brody. No se preocupe. Sólo quería decirle algo a su esposo. Darle algunos consejos.

Permaneció muda. Temía que si volvía a hablar, chirriaría como un gorrión asustado.

—Cuando me detuve, Sean subió en seguida. No deje que sus chicos vayan con cualquiera.

Sean lo sabía, lo sabía. No hubiera dejado nunca que sucediera si no hubiese estado deslumbrado por el auto, y por Dios, cuando acabara con él estaría bien segura de que no volvería a ocurrir.

—No lo hacen —logró decir—. No se lo permitimos.

—Así está bien —sonrió—. Me hace sentir que no soy un extraño en el pueblo —se volvió, fue hasta donde estaba Mike, junto al coche, le boxeó juguetonamente un brazo y se deslizó en el asiento. Cerró la puerta, sacó su gran carota por la ventanilla y dijo más fuerte—: Uno nunca sabe quién puede llevárselos.

Se alejó del cordón. El motor tenía un gruñido profundo como una avalancha lejana que había oído esquiando con su padre en los Alpes austríacos. El coche aceleró, tomando la curva a unos buenos 80 kilómetros por hora, como si fuera un modelo de carreras en una pista.

Le salió todo de adentro.

—¡Sean! —gritó.

El chico apareció en la puerta del garaje con un balde en la mano y cara de susto. Lo sabía. Se puso blanco cuando vio la cara de su madre. Hizo un sonido interrogante.

—¡Ven aquí! —gritó ella—. ¡Ahora!

Corrió por el pasto, asustado.

—Yo...

Lo esperó en el porche.

—Nunca, nunca...

—¡Me olvidé! —chilló—. Y tú tienes a Johnny Moscotti en la agrupación...

Le dio una bofetada, como una mujer en un suburbio de Nápoles. Nunca lo habían abofeteado en su vida y él la miró en silencioso horror.

—¡Se lo diré a papá! —chilló repentinamente. Se volvió y fue hasta la parte trasera, dirigiéndose a las casas de barro que bordeaban Amity Sound.

—¡Sean! —llamó tras él débilmente— ¡Querido, vuelve aquí!

Se había ido. Sammy tosió en el garaje. El chunk-chunk del ferry de Amity sonaba muy cerca. Mike se estaba acercando al porche de vuelta de la vereda, cautelosamente, como si ella se hubiera vuelto loca.

Ellen corrió adentro y subió al cuarto de baño.

No podía reconocer su cara en el espejo.

Comenzó a lavarse el contacto con Moscotti de la mano.



Yak-Yak Hyman revisó su carnada viva en el negocio y resolvió reponerla, para el caso de que los bacalaos volvieran. Fue hasta las trampas al pie de los pilotes del muelle. Por encima de la lancha de la policía observó a Dick Angelo que había abierto el motor y estaba trabajando en grasiento deleite. Angelo levantó la cabeza.

—¡Hola Yak-Yak! Creo que ya lo tengo.

Yak-Yak pensó saludar con un movimiento de cabeza, pero decidió no hacerlo. Podría llevar a Angelo al negocio y pasarse allí el día cuando terminara con el motor, lo que lo llevaría a pedir una cerveza, o hasta uno de los cangrejos que, según sospechaba, Yak-Yak obtenía ilegalmente al final del muelle.

¡Al diablo con Angelo! ¡Al diablo con los policías! Al diablo con Rockland, Maine, donde hacía años había sido elegido por la Unión para decir un discurso de bienvenida a Muskie, hizo un lío, se olvidó de todo, su mente quedó en blanco y tuvo que abandonar la plataforma.

Y sobre todo al diablo con Amity y su acento de Nueva York, que no podía aguantar y su falta de habilidad para descifrar, después de tantos años, la manera de hablar al estilo del Este.

Comenzó a revisar las jaulas de carnada viva. Brillaron con energía plateada cuando el salmonete, por razones que sólo él conocía, se revolvió presa de histeria. Probablemente habría un bonito o una caballa de boca grande patrullando el muelle.

Con dificultad saltó la baranda y comenzó a bajar por un pilote de madera, por tacos que había clavado cuando llegó a Amity. A mitad de camino se detuvo, asombrado.

La cabeza limpiamente cortada de un grueso bacalao flotaba en la corriente, meciéndose en las aceitosas aguas y llegando hasta sus jaulas de carnada. Estiró el brazo y lo agarró con su bichero para atrapar carnada viva.

Estaba fresca, demasiado fresca en realidad para lo que él pensaba. Subió por los pilotes, fue hasta el final del muelle y se puso a mirar a su alrededor. Encontró la línea amarilla de polipropileno que había atado astutamente en una rotura del pilote. Sacó del fondo una trampa para cangrejos de la que chorreaba agua y barro.

Estaba vacía, pero la carnada que había adentro estaba tan podrida, que dudaba de que hasta un cangrejo de Amity pudiera tocarla. Miró el cadáver mutilado en su bichero. Fresco como para que él mismo lo comiera, pero pronto estaría descompuesto. Lo puso en la trampa para cangrejos y la bajó al fondo.

Algún pescador con un cuchillo muy afilado había partido el pez en dos, para usar como carnada o tal vez para cocinarlo, y esta mitad se le había escapado.

Lo que uno perdía, otro lo ganaba, ésa era la ley del océano.

Miró por encima del muelle y de pronto sintió que no había un solo ser viviente en toda la extensión del mar que lo rodeaba. No habría pescadores esa noche, ni siquiera Sean Brody, quien había vuelto con la regularidad de un reloj desde la gran invasión de bacalao. No valía la pena buscar nueva carnada.

Dick Angelo se marchaba, con la caja de herramientas en la mano. Yak-Yak lo miró mientras subía en el jeep de la policía y se iba por las toscas tablas de madera del muelle. No había peligro de conversación ahora.

La neblina se estaba levantando de nuevo, no la bruta y sólida neblina de los bancos de Penobcost sino una neblina delicada de Nueva York, probablemente cargada de gérmenes.

Hubiera cerrado el negocio, pero no tenía dónde ir sino al bar lleno de charlas de Randy Bear.

Entró en el negocio y abrió un cajón lleno de anzuelos entremezclados. Sacó una botellita de ron de Jamaica.

Encontró una copia de Gallery que alguien se había dejado en el muelle.

Hojeando sus páginas y sacudiendo la cabeza ante las audaces fotografías —era increíble lo que compraba la gente—, se puso a beber de la botella.



Brody estacionó el buggy de las dunas frente a su casa, salió con aire cansado de detrás del volante y vio a su hijo más pequeño sentado con cara afligida en el porche delantero. No había encontrado cadáveres en la playa. ¡Gracias a Dios! El piloto del helicóptero y su ayudante deben haberse hundido y flotaron mar adentro.

Sean, que normalmente hubiera chillado las noticias del día, lo miró con resentimiento.

—¿Qué pasó, Spud? —le preguntó Brody.

Sean indicó con la cabeza hacia la puerta.

—¡Pregúnteselo a ella! Papá, ¿puede pegarle a uno? —Su voz sonaba ahogada.

Brody sonrió.

—Supongo que sí. ¿Qué has hecho?

—Quiero decir..., ¿en la cara?

Brody se puso tieso. Sean no le había mentido nunca antes.

—Cuidado, Buster...

Sean alzó los ojos y no había en ellos ninguna esperanza. De pronto se puso de pie y corrió hasta el garaje. Intrigado, Brody entró en su casa.

La tensión adentro era eléctrica. Mike estaba tratando de encerrarse en una música que rompía los tímpanos. Estaba acostado frente al televisor, puesto a todo volumen. A su lado la radio a transistores también estaba puesta muy fuerte. Estaba hojeando la Revista del Buceador.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó Brody por encima del ruido. Mike indicó con el pulgar que estaba arriba. Brody subió de a dos los escalones.

Estaba sentada ante la ventana del dormitorio, mirando hacia Amity Sound.

—¿Qué diablos...? —preguntó.

Ella se volvió, con los ojos oscuros de dolor.

—¿Te lo dijo?

El rodeó sus hombros con un brazo.

—Bueno, vamos Ellen. Le has dado unas palmadas antes.

—¿Dijo palmadas?

—Bofetada, pero no le creí.

—Fue abofeteado... en la cara... como una maldita mujer de pescadores.

No podía creerle.

—Pero, ¿qué hizo?

Se lo dijo y Brody sintió que se le aflojaban las piernas.

—¿Crees que es una amenaza? —musitó.

Ella lo miró.

—Anoche Peterson te hizo una advertencia. Hoy el único gángster de este lado de Flushing recogió a Sean. ¡Por supuesto que es una amenaza!

El miró a Amity Sound. Las casitas de Cape Cod daban la espalda a las aguas. Habían sido construidas en tiempos en que la vista al mar no era importante y uno hacía siempre su casa con el frente hacia la calle. La arena en la playa era dorada, oscurecida detrás de las lomas por sombras que se alargaban rápidamente. La cruz dorada de la cúpula de San Javier, el último punto del pueblo que veía al sol, recibía su beso de las buenas noches.

Bueno, el arma en su cintura no era de madera y la chapa que llevaba en el pecho no era de lata. Ningún gángster de mala muerte iba a asustarlo a él ni a nadie más en Amity.

—¡Estoy condenado —dijo— si está pasando aquí!

Se volvió, salió de la habitación y bajó las escaleras.

—¡Brody! —la oyó llamar—. ¡Brody, vuelve aquí!

Estaba en su coche a mitad de camino a la vieja mansión de Moscotti, cuando se preguntó qué era lo que intentaba hacer.

Prosiguió su camino. Ya decidiría cuando tuviera al hijo de puta a solas con él.



Toda la tarde Lena Starbuck había estado tratando de juntar valor. Había escuchado a Mike Brody informar a Jackie por encima del mostrador de los cosméticos que hombres-rana de la marina iban a bucear en el viejo barco de Quint, el Orca.

Su hermano había muerto de neumonía durante la Segunda Guerra Mundial, en el Boston Navy Yard. Invocó su memoria y luego de empezar dos veces sin saber cómo seguir, logró informar a Nathaniel sobre los planes de la marina de bucear junto al barco naufragado. El la miró en los ojos, se alzó de hombros y murmuró muy quedamente:

—No es problema nuestro, ¿no es verdad?

—Pero, Nate —murmuró ella apresuradamente—, van a bucear mañana por la mañana y ni siquiera saben que está allí.

—Si lo descubren del modo más difícil, probablemente tendrán que abandonar el negocio, como nosotros. Un cliente, Lena.

Ahora, con la clientela haciéndose más escasa a la hora de la cena, decidió intentarlo de nuevo. Sólo una vez en la vida había tratado de amenazarlo con algo. Hacía años había puesto un embargo en sus servicios sexuales, cuando él despidió a su sobrino.

Y eso tan sólo lo llevó a una prostituta portuguesa con el pelo tan alto como era de ancha su cintura, que trabajaba —para disimular— de camarera en el restaurante de Cy. Lena habló a su esposo de nuevo.

—Nathaniel, tenemos que decírselo a alguien.

—¿Decir a quién, por amor de Dios?

—A Brody.

—Brody —Starbuck rió amargamente—. Sabe que el tiburón está allí, o que vive, por lo menos.

—Entonces a Larry Vaughan.

—Probablemente también él lo sabe.

—Entonces a Harry Meadows.

—No lo publicará.

—Tendrá que hacerlo si le dices que se lo dirás a la prensa de Long Island y le muestras la foto.

—Es demasiado tarde. Y de todos modos quemé la película.

Esto era una mentira evidente. Nathaniel jamás quemaba nada, jamás tiraba nada. El sótano de la farmacia estaba lleno de cosas que tal vez podrían servirle algún día. Y algún día podría usar la película, o venderla...

Ella estaba segura de que la tenía en su caja fuerte, con la morfina, cocaína y seconal, seguros contra el ladrón enloquecido por las drogas que esperaba todas las noches cuando cerraba las puertas de la farmacia.

—Tendrás que decírselo al alcalde Larry Vaughan —insistió—. Entonces, si algo pasa, la culpa no será tuya.

—Se lo diré a Larry —dijo lúgubremente— cuando venda el negocio. Mira, hay un cliente. Ve a tomar su dinero. Yo me ocuparé del tiburón.

Lena fue hasta la caja registradora. Cuando regresó, él estaba en el fondo, agachado en un rincón.

Estaba cambiando la combinación de la caja de seguridad.



Había chalets y casas alquiladas en las colinas detrás de Amity Beach, a las que Brody esperaba ser llamado tres o cuatro veces cada verano. Algunas de las casas, golpeadas por el tiempo, parecían atraer conflictos y tensiones, fuera quien fuera que las alquilaba. Y había otras que sólo conocía por sus nombres de afuera y en las que no había tenido oportunidad de entrar desde que estaba en el servicio.

La casa de Moscotti era una de las pacíficas. La última vez que Brody había pasado por el camino de Vista Knoll fue para escuchar el último estertor del antiguo médico del pueblo, el viejo doctor Roger Ruskin. Tal vez Moscotti tenía suficiente acción en Queens durante el invierno. Los arreglos domésticos del gángster eran tan impecables como los del Reverendo Wickham de la Iglesia Presbiteriana de Amity.

Estacionó frente a la extensa mansión, en un pórtico bien iluminado. La última adquisición de Moscotti, un Ferrari, estaba bajo sus luces. Podía comprender a Sean. A él mismo le gustaría haber viajado en ese coche.

Dentro, un perro comenzó a ladrar. Brody tocó el timbre, que sonó musicalmente. La puerta se abrió. Un chico de unos diez años con la boca ancha de Moscotti, orejas grandes, pero con suaves ojos latinos, lo miró. Brody nunca se había fijado en él, pero tenía que ser Johnny, de los lobatos de Amity. Brody se sorprendió. Esperaba ser recibido por la mitad de la Mafia de Queens, alineada en línea de batalla. El chico sonrió y no era una sonrisa fea.

—Papá está viendo la televisión. ¿Quiere pasar?

Los Moscotti habían dejado los muebles de Doc Ruskin, viejos sillones de cuero, tal como los habían encontrado. Una mujer desaliñada, con un costoso vestido negro, estaba acurrucada frente a un aparato estereofónico, eligiendo discos. Se levantó torpemente y se acercó a Brody.

—¡Jefe Brody! ¿Quiere tomar asiento?

Brody sacudió la cabeza; le dijo que no había venido socialmente y que quería ver a su marido.

Era evidente que Moscotti no traía a casa sus problemas de negocios, o ella sabría qué lo había traído allí.

Moscotti abrió la puerta de lo que fuera el consultorio del viejo Ruskin e hizo pasar a Brody. El gángster había convertido la habitación en su propia cueva. Había libros en las paredes, un gran escritorio en un rincón y un aparato de TV frente al sobrecargado sillón.

Junto a ese sillón había otro más pequeño, ocupado por un joven morrudo de unos 25 años. Tenía un florido bigote y rosadas mejillas italianas. Parecía entusiasmado con el show de invitados de Mike Douglas.

Moscotti apagó el televisor. El gigante pareció no notarlo.

—Un tonto —explicó Moscotti—. Un sobrino de Palermo. No habla italiano, no habla inglés, tampoco oye —se encogió de hombros—. La familia. ¿Qué voy a hacer?

—Quite sus manos podridas de mi chico —espetó Brody.

Los ojos del gángster se abrieron sorprendidos. Se sentó detrás de su escritorio, hizo girar su silla poniéndose de espaldas mientras tomaba una pipa de un estante. Cuando se volvió de nuevo, sonreía, con su diente de oro brillando, pero sus ojos eran duros como una roca.

—¡Demonios! Creí que vino aquí a darme las gracias.

—¿Por qué? ¿Porque llegó a casa...?

Moscotti lo estudió.

—El pobre niño llevando esa caña.

—¡Puede hacerlo!

—Creí que sería de buen vecino.

—¿Cuánto hace que viene aquí? —preguntó Brody.

—Tres años —sonrió Moscotti, pero en realidad no era una sonrisa—. Tres años de diversión en el sol de Amity.

—Y después de tres años, la noche en que descubre que su casino puede no llegar a ser un casino...

—¿Mi casino? Oiga, yo no tengo ningún casino. ¿Usted cree que Albany me permitiría a mí tener un casino?

—...puede no llegar a ser un casino porque yo estoy levantando presión en la Legislatura, entonces quiere ser un buen vecino. ¡Mierda!

—Es extraño —rumió Moscotti estudiando el humo que salía de su pipa—. El Casino va a enterrar a ese tiburón, salvará al pueblo. Todos me dijeron que Amity quería el Casino.

—Seguro. Apoyado por el dinero del Chase Manhattan. No con el suyo.

—¡Eh! —Moscotti se echó a reír. Abrió un cajón y sacó un fajo de billetes de 100 dólares. Estaban envueltos en una faja de papel sobre la cual estaba impreso Banco Chase Manhattan—. Oiga, esto es del Chase Manhattan. Tal vez usted no comprenda, Brody. El Chase Manhattan quiere garantías en acciones, el certificado de su coche, hipoteca sobre su casa, un brazo, una pierna. A Peterson no le queda nada de eso. Yo confío en la gente. Fuera de eso... —se encogió de hombros—. Es el mismo dinero.

—¡Es sucio!

Moscotti abrió la boca con asombro. Tomó el fajo de billetes y fingió mirarlos.

—No veo ninguna suciedad —los tiró por encima del escritorio—. ¿Usted ve suciedad? Lléveselo a su casa y mírelo bien.

—¡Hijo de puta! —murmuró Brody—. Usted llévelos de vuelta a Queens. No lo queremos aquí.

—¿Quién es "queremos"?

—Amity.

—¿Amity? ¿Sabe lo que es Amity? —Moscotti se estiró y bostezó—. Un alcalde de trasero gordo que no puede decidirse si quiere ser honrado o un ladronzuelo de pacotilla. Media docena de "concejales" que uno no tomaría para manejar una funeraria. Veinte "comerciantes" que no podrían vender oro en un festival de rock. Unas doscientas personas más que saben que si no se abre el Casino, estarán buscando almejas dentro de un mes —se acercó de nuevo al televisor y puso a Mike Douglas—. ¿Y el Jefe de Policía? ¡Demonios! Usted no pudo cerrar las playas cuando el tiburón masticaba turistas con mayor velocidad que el Expreso Cannonball que los traía —sonrió—. Eso es lo que es Amity.

—Este pueblo —rugió Brody— venció al tiburón. Venció más huracanes que los soldados que tienen en las calles, y los temporales del '88 y del '77, y la caída de la bolsa, y el racionamiento de gasolina del '41, y lo vencerá también a usted, Moscotti, aun si tenemos que hacer volar su maldito Casino hasta Long Island Sound.

—Eso está bien —murmuró Moscotti chupando su pipa—. ¿Eso es todo lo que me venía a decir?

—No. No deje que mis hijos lo vean siquiera otra vez —Brody se inclinó sobre el escritorio—. ¿Entendió esto? ¿Está bien claro?

Los ojos negros lo estudiaron.

—Oiga, Brody...

—¿Qué?

—Ustedes no tienen otros chicos de veraneantes en la agrupación de lobatos. ¿Quién dejó que Johnny entrara?

—¿Qué diferencia...?

—¿Norton o su mujer? Su mujer, ¿verdad?

—Ella no veía por qué un chico tenía que sufrir...

—¿Y usted qué dijo?

—A mí no me gustó.

—Lo suponía.

—Está bien. Me equivoqué en eso.

Moscotti sonrió.

—No es justo vengarse de un chico. Me siento muy feliz de que lo haya comprendido así. Usted debería sentirse feliz también —se puso de pie, abrió la puerta y esperó—. No tiente a la suerte.

Brody sintió un repentino impulso de golpear con su pistola esa boca ancha hasta quitarle todos los dientes. Se volvió, salió de la casa y dio rienda suelta a su ira en una carrera torturante de neumáticos por Vista Knoll Drive. Casi arrastró a un pobre veraneante al arcén.

Era sorprendente que llegara a su casa sin matarse ni matar a nadie y una vez allí peleara con Ellen durante una hora, porque le pedía que entregara su chapa.
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Brody estaba sentado frente a Harry Meadows en el restaurante de Cy y miró como el grueso editor ahogaba su cigarro de después del desayuno en media taza de café.

—Están metidas dentro, Harry —dijo Brody—. Las familias están metidas en esto. Y tú y yo las sacaremos.

Brody había salido temprano de su casa para encontrarlo allí, antes que tener que aguantar el olor en el cubículo del editor en el Amity Leader. Aquí, en el restaurante de Cy, el aire era bastante malo, pesado, con grasa quemada y café recalentado, pero la oficina de Harry era inaguantable. Y además le recordaba las horas que pasó allí durante el Problema. No quería más de eso.

—Ya oí lo de Moscotti —eructó Harry—. ¿Qué hay de nuevo en eso? —se movió, haciendo rechinar las patas de la mesa y volcando el café del cliente de al lado—. Oye... ¿probaste las garras de oso aquí?

—No, y será mejor que tú tampoco las pruebes —Brody miró los restos amarillos de tres huevos fritos en el plato de Harry, una patata frita solitaria, un pedazo de grasa de jamón, un trozo de tostada, un poco de mermelada y otro poco de queso crema de un último intento.

—¡Harry, eres un cochino!

—Eso también lo oí, Brody. ¿Dónde pude haber oído eso?

—Te lo dicen tu mujer, tu médico y los que te aman y reverencian.

—¿Estás preocupado?

—Te estás matando.

Meadows apuñaló la patata frita.

—Hay peores maneras de irse de este mundo. Puedes ahogarte en el maletero de tu coche. Puedes caerte del edificio de tu oficina. Puedes volar con el diario de la mañana.

—¿Ha estado hablando contigo Moscotti?

—No hace falta y él lo sabe —Meadows hizo una seña a la camarera y ordenó una garra de oso.

Brody le dijo a Meadows sarcásticamente que estaba al tanto del valor del Leader y de su gloriosa fama de denunciar a los legisladores. Admiraba su preocupación por el bienestar público, del que dio digno ejemplo durante el Problema al negarse a publicar las noticias sobre los primeros ataques del tiburón. Pero si el Leader no ayudaba ahora y Vaughan tampoco, ¿quién le ayudaría?

—Nadie. ¡Oye, Mitz! Trae dos —sonrió a Brody—. Tienes que probar uno de éstos con manteca... mucha manteca.

—No, gracias. ¿Harry?

—¿Hum?

—Publícalo.

—No es una noticia. Peterson necesitaba dinero. Tuvo que recurrir a las Familias. ¡No es noticia!

Mitz regresó, balanceando su peinado de 30 centímetros y sonriendo a través de alegres ojos portugueses. Era la única prostituta del pueblo y había venido desde Providence, frente a Long Island. Amity se sentía algo orgulloso de ella. Sus operaciones, pensó Brody, eran limpias. Nunca había oído quejas. Era discreta en su papel de camarera y absolutamente imparcial con su clientela, que iba desde el alcalde Vaughan del lado de los más pudientes hasta Yak-Yak representando a los más pobres.

Y además, era la mejor camarera del pueblo. Colocó una garra de oso caliente frente a Brody y otra delante de Meadows.

—Buenos días, Brody —dijo en su chato acento de Rhode Island—. Oiga, si usted come con él, ¿cómo es que no lo hace conmigo?

—Avísame cuando haya liquidación.

Sonrió y se retiró. Meadows la siguió con la mirada, con las mandíbulas en perpetuo movimiento.

—No tratas de echarla a ella del pueblo. ¿Por qué a Moscotti?

—Esa es una pregunta tonta, Harry.

—No es tonta. Tú eres tonto. Un pueblo del tamaño de éste siempre tiene su prostituta. Siempre tiene pornografía, como la que vende Starbuck. Siempre tiene un lugar para ir después del trabajo, como el cuarto trasero en el Randy Bear. No haces procedimientos allí.

—No —admitió Brody—. Quisiera que el salón del frente fuera tan tranquilo...

Meadows lo ignoró.

—Y si va a tener juegos, siempre tendrá que tener dinero de juegos y eso es dinero de la Mafia. Será mejor que lo creas. Y no hay ninguna maldita cosa que tú o yo, ni nadie, pueda hacer, y el pueblo tiene que haberlo sabido.

—Yo no lo sabía.

—Bueno, yo sí. Y Vaughan también, puedes apostar tu trasero. En Las Vegas o Atlantic City o Nassau o Amity... los juegos significan Mafia. Y punto.

—¡Entonces oponte a la ley de juegos!

—Parece que tú lo harás si sigues persiguiendo a Jepps. ¿A quién conoce allí?

Brody se encogió de hombros.

—Al comisionado de la Policía del Estado o algo así.

—¿Y estabas dispuesto a dejar que las cabras pasten en las calles Water y Main sólo para meterlo adentro?

—No lo sé.

Meadows notó que Brody no comía su garra de oso. La colocó en su propio plato.

—La historia de Jepps...

—La leí.

—Prácticamente la escribiste y no lo olvides. ¿Cómo va tu investigación de homicidio? ¿Qué tenías?

Brody se lo dijo. Cada vez que hablaba de sus sospechas, sonaban más débiles. Meadows se quedó con el tenedor en el aire, sacudiendo la cabeza.

—¿Eso es todo?

Brody asintió.

—Es suficiente.

—¡No! Para pedir pericia balística tal vez, pero no para hacer que yo lo publique. ¿Oíste hablar alguna vez de calumnia?

Brody asintió cansadamente.

—Ya que lo preguntas, noble escriba, sí, lo oí.

—Entonces espera a que tengas el informe balístico —gruñó Meadows—. Y reza...

Brody lo estudió durante unos instantes y luego salió a la calle.

Salió del restaurante. Nunca había visto a Meadows más serio.



El Teniente Comodoro Chip Chaffey, oficial de seguridad de helicóptero de Quonset Point, se sostuvo en el puente del minúsculo bote salvavidas de la aviación anclado sobre el naufragado Orca. Estaba mareado por el movimiento del bote. Años de desempeñarse en tierra le habían hecho perder sus "piernas marineras". La última vez que estuvo en el mar fue en un portaaviones en el Golfo de Tonkin, el mismo sobre el que había volado el piloto muerto del helicóptero. Y un portaaviones era más como un edificio en la ciudad que un barco. Este movedizo juguete lleno de equipo para bucear y buceadores del equipo de demoliciones submarinas estaba revolviendo sus intestinos de tal manera que temía ensuciar sus alas.

Aceptó otra taza de café del jefe de los buceadores, un gran joven de ancho pecho, que llevaba el traje de buceo y tenía el aspecto de poder estar diez minutos bajo el agua sin tanque de oxígeno.

Había estado descontento desde el principio.

—Sabe, comandante, lo fútil que es esto.

Chaffey hizo una mueca. Fútil... Una nueva raza. ¿Harvard o Yale?

—¿De dónde es usted?

—OCS. Luego el equipo de demolición de San Diego.

—Quiero decir, antes de eso...

—Georgetown.

¡Qué desperdicio de músculos! Chaffey no estaba seguro si tenían un equipo de fútbol. Dejó su taza.

—OK. Usted cree que es fútil, pero esos tipos que se tiraron y su amiga la marsopa, ¿creen también que es fútil?

—Francamente, a los hombres no les importa. Es su trabajo y tienen que hacerlo, pero sí, creen que es fútil. Saben que la bola habrá rodado y conocen las corrientes y las mareas... Han pasado 24 horas.

—¿Y qué hay del delfín?

—Bueno, no estaba muy entusiasmado, ¿no es cierto?

El equipo había logrado echar a la marsopa, orgullo de la unidad, a las 10 de la mañana. Su nombre imaginario era "P-19". Era un delfín del Pacífico, entrenado para localizar torpedos perdidos y submarinos hundidos y restos de aviones estrellados. Si cualquiera de los de a bordo sabía qué misiones secretas los esperaban en verdadero combate, no iba a decírselo a un simple piloto de helicóptero.

"P-19", desde el momento en que anclaron, había sido un participante poco entusiasta. Había luchado cuando lo sacaron de su tanque en una camilla, charlando enojado con su cuidador, y cuando por fin fue lanzado por encima de la baranda al agua durante cinco minutos rehusó salir de su confortable cama.

Se habían asombrado mucho. "P-19", según explicó su cuidador a Chaffey, era la marsopa perfecta, un verdadero Tom Swift entre los delfines, digno de confianza, leal, dispuesto a ayudar, obediente. Una vez había encontrado un barco de prácticas en las profundidades de Norkolk y un avión caído en Cayo Hueso. La semana pasada había seguido al submarino Growler toda la noche a 18 nudos, emergiendo cada cuarto de hora para indicar su ubicación a las fuerzas que lo perseguían.

Chaffey había estado mirando al desganado animal. Se mantenía al lado del bote como si fuera su madre.

—Tal vez quiere un mejor plan de jubilación.

Todos sonrieron, aunque débilmente. No era cosa de hacer chistes. El orgullo de la unidad estaba en juego. Cualquier cosa fuera lo que lo motivaba, era mejor que lo averiguaran y pronto.

Su cuidador, haciendo círculos en una balsa de goma con un gran motor fuera borda, había conseguido hacerlo apartar con un remo. "P-19" rodó lentamente de la camilla, levantó en alto la cola y desapareció.

Nadie lo había visto desde entonces, a pesar de que se suponía que debía emerger cada quince minutos. Ahora el cuidador estaba recorriendo desesperadamente el camino entre el barco y la playa, deteniéndose cada tanto para tocar un agudo silbato. Mientras Chaffey miraba, el cuidador del delfín llamó con voz chillona al joven musculoso.

—Señor, lleva 20 minutos de retraso.

—Debe haberse ido —murmuró el joven oficial. Y dirigiéndose al entrenador—: Vamos a darle otros cinco minutos, después nos iremos —echó una linterna especial en el agua, para llamar a sus buceadores—. ¡Maldición! —dijo cuando los buceadores comenzaron a subir a bordo—. No se imaginan todo el trabajo de papeleo que tengo que hacer.

—¿Desaparecen a menudo? —preguntó Chaffey.

—A veces. Es evidente. Por lo general es el sexo. Pero éste no. Ha sido castrado.

—Debe estar muy agradecido —observó Chaffey.

El joven musculoso estaba realmente enojado.

—Bueno, valía más sin sexo que esa bola llena de basura que estaba buscando.

Chaffey estuvo tentado de señalar que esa bola llena de basura podía tener la clave de la muerte de un hombre que había pasado más horas bajo fuego enemigo de las que el joven tenía en la Marina. Y la clave, también, para enseñar a otros a evitar cualquier inconveniente con el cual podía haberse encontrado.

¡Al diablo con todo por hoy! El piloto había desaparecido para siempre y si tenían que depender del equipo de demoliciones submarinas, nunca sabrían por qué.

Chaffey tiró el contenido de su taza por encima de la baranda. El suave murmullo de las olas que lamían la playa fue aumentando de volumen hasta convertirse en un rugido de ira. Miró el agua turbulenta y luego la playa de Amity.

¡No! ¡Maldito si iba a renunciar! Se había arreglado de algún modo para conseguir que el Tesoro ofreciera una recompensa por encontrar la bola. Eso atraería a buceadores comerciales o por lo menos a aficionados. Sintió desaliento ante la perspectiva de todo el trabajo de papeleo que le esperaba, pero debía eso a su amigo.

Un mal show, de todos modos.



La marsopa había entrado casi dos kilómetros en el mar y ahora, sintiendo que había perdido al tiburón, volvía a tierra. Escudriñó, mientras avanzaba, el mundo ante él, utilizando su ruido de tono alto para tener una visión del naufragio del Orca y de la línea de la costa. A medio kilómetro de distancia presintió que el barco que llevaba a su entrenador, que era también su dios, se alejaba.

Él había nacido en un tanque y todos sus amigos eran hombres. Le gustaba nadar con ellos y encontrar sus juguetes en el fondo cuando ellos los perdían. También le complacía ir detrás de esos enormes juguetes que cortaban el océano y que a los hombres les gustaba que siguiera en las profundidades.

Era un animal sensitivo e impresionable y en ese momento estaba un poco confundido. Había sentido un tiburón cuando aún estaba en el barco. Se había estremecido bajo las suaves manos de su entrenador, sintiendo vibraciones de peligro tal vez a través del casco de la nave o en el aire que los rodeaba.

No temía realmente a los tiburones, pero había sido entrenado para prevenir a los buceadores de que había uno cerca. Hubiese querido hacer esto desde el barco, porque podía ver, por los preparativos, que pronto irían a jugar, con sus amigos tirándose en el agua de esa manera hilarante y torpe que tanto le divertía.

No había manera de advertirles antes de que lo tiraran al agua de modo que finalmente, después de protestar en todas las formas que conocía, permitió que lo colocaran sobre la camilla y lo izaran.

Como siempre, el agua había resultado fría para su piel seca y soleada, pero instantáneamente, mientras estaba aún en su camilla, sintió otra vez la presencia del tiburón y supo que éste no era un tiburón de arena ni un tigre o mako o de punta blanca, sino un ser enorme para el cual no se aplicaba ninguna de las reglas. Repentinamente se sintió impulsado a no alejarse del barco.

Por lo general los tiburones lo evitaban. Instintivamente, si hubiera sentido a uno cerca de un grupo de delfines y pequeños entre ellos, hubiera atacado con los otros, a velocidad de relámpago, con el hocico centrado en el único blanco blando del tiburón: su vientre. Con cada uno de los machos adultos echando su masa de 50 kilos a 25 nudos en el área del hígado del tiburón podían matar a un mako o un tigre o hacer que se fuera.

Por supuesto que él no había viajado nunca con un grupo de delfines y sus amigos no le habían enseñado a atacar tiburones, sólo a jugar con gigantescos juguetes de acero que perseguía y avisaba de dónde estaban. Su mente comenzó a unir el instinto no programado con el programa aprendido.

De pronto, mientras vacilaba junto al barco, sintió el eco del tiburón, fuerte y claro. Imprimió en su macizo cerebelo una imagen tan monstruosa que durante unos instantes estuvo inmóvil de miedo.

Se aproximaba muy rápidamente. Instantáneamente supo mucho acerca del pez. Lo sabía por vibraciones que nada tenían que ver con el sonido ni la vista, sentidas en sus genes. Conocía su sexo y sabía que su velocidad significaba que se estaba alimentando, que estaba desesperada y atacaría cualquier cosa que se moviera, a él o a sus amigos y tal vez el mismo barco. De modo que se había quedado un momento junto al casco, pidiendo ayuda. Nadie lo había comprendido. Su entrenador lo quiso separar del barco, de modo que sabía que tendría que irse, pero no fue hasta que escuchó el clang... clang... clang... de sus amigos cuando se tiraban en el agua y los vio pasar seguidos por sus burbujas que supo que debía actuar.

De modo que echó una última mirada a su entrenador topándolo con un palo, inspiró profundamente, se deslizó de su camilla y se zambulló. Fue mar adentro.

Computó un curso directo hasta la Blanca que venía. Ella lo sintió venir y él sintió que ella estaba encerrada en sus percepciones y no había lugar para ninguna otra cosa en su mente y que él tenía su completa atención mientras iba hacia ella. La forma de ella en su corteza se dibujaba por su oído sobre un lóbulo paralímbico en su cerebro, que ni siquiera sus compañeros de juego humano tenían, con más precisión con cada movimiento de sus colas.

Para cuando divisó visualmente su bulto a 30 metros y acercándose rápidamente, supo que ella no iba a apartarse como un tiburón normal, para presentar un blanco. Ella era simplemente demasiado grande para que le importara, o demasiado hambrienta. El detuvo su localizador de eco ahora que estaba lo suficientemente cerca para verla.

En un instante ella estaba sobre él, una boca enorme llena de varias hileras de dientes, una cabeza con caracolillos y un ojo negro mirándolo fijo. Sin pensar, él se dio vuelta y sintió el latigazo de su cola lacerando su dorso con su hilera de pequeños dientes en la piel. Él fue hacia el mar. Ahora estaba gritando alarmado, llamando a otros delfines, hombres, cualquiera que pudiera ayudarle. No pensaba más en atacar. Temía ir más despacio para tomar aire, aunque lo necesitaba. Iba a toda velocidad. No tenía idea de dónde estaba ella y tenía miedo de tratar de averiguarlo. Deslizándose rápidamente, estaba casi sordo y no podía localizar el eco, pero temía volverse para poner en funcionamiento su sonar, por temor de que ella pudiera alcanzarlo.

Sabía una cosa por sentidos que no tenían nada que ver con sus oídos o el click de su sonar, sino una red de comunicación psíquica con su perseguidora.

Ella seguía con la atención fija en él y en nada más.

El delfín había estado yendo mar adentro desde hacía diez minutos, desesperado por necesidad de aire, pero temeroso de subir a la superficie. Finalmente, a siete kilómetros de la playa, se volvió para leer su sonar. Ella estaba a un minuto entero detrás de él. Alargó la cabeza y comenzó a tomar una curva hacia la playa, temiendo que sus amigos se fueran sin él y temiendo también llevar al tiburón blanco hacia ellos. Cuando estuvo más cerca de la playa, ella estaba a seis minutos de él y perdiendo distancia. Comenzó a hacer el click de su sonar, escudriñando la línea de la playa con sus oídos.

Pasó por encima de un barco pesquero hundido en el fondo. Su propio barco se había ido. Su dios lo había dejado. Tenía un excelente sentido de la dirección y no temía no poder alcanzar la nave, pero dejó de fijarse en su sonar por un momento, desilusionado porque sus amigos lo habían dejado, sin dejarle jugar. Con su localizador de eco percibió algo que estaba en el fondo y fue hacia ello.

A cien metros hacia la playa desde el lugar del naufragio había un juguete redondo atrapado en una hendija en las rocas. Su gran cerebro fue del tiburón a la gran bola de metal. Conque éste era el juego. Miró a la distancia, viendo al barco que se alejaba, inspiró y se zambulló de nuevo en busca del juguete.

Era ese el juguete que habían venido a buscar. Lo topó con la nariz, pero no pudo moverlo. Ahora estaba intrigado. Si el barco se había ido, ¿cómo anunciar a su entrenador que había encontrado la pelota? Se detuvo un momento, como en un trance.

Primero alcanzaría al barco...

En el último momento se dio cuenta de que había sido alcanzado por atrás. Tuvo un instante de algo así como remordimiento, cuando se volvió y trató de subir a la superficie.

Hubiera deseado que ellos supieran que había vuelto.
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El Casino crecía, aparentemente sin un gran esfuerzo. Un solitario carpintero estaba clavando clavos en un pórtico. Media docena de hombres estaban reunidos junto a una camioneta que vendía comida No había nadie más a la vista.

Brody pasó por encima de una viga tirada en la arena, trepó por una pila de ladrillos y bajó hasta donde Tony Catsoulis, concejal de Amity y dueño de la Corporación de Construcciones de Amity Inc., había colocado su cabaña de construcciones, bien abajo, a cubierto del viento y del mar.

Brody encontró a Tony adentro, con el teléfono en la oreja, el sombrero echado hacia atrás y el cuerpo en forma de campana hundido en una silla que parecía haber sido usada en un acto sin éxito de doma de leones, Tony lo saludó vagamente con la mano, como si le ofreciera un lugar para sentarse y esperar. No había ninguno, de modo que se quedó parado.

—Está bien, Vern —bostezó Tony—, ya sé que dije el viernes, pero el cheque está en el correo. Lo despaché el lunes. Revisa tu correspondencia de hoy. ¡Oh!... ya veo. Bueno —bostezó de nuevo—, entonces revisa la de mañana. Tienes mi palabra. ¡Sobre la tumba de mi madre! —colgó el auricular—. ¡Monstruo insaciable! El subcontratista de electricidad. Algún día le enchufaré 220 voltios para ver cómo anda de cables. ¿Qué puedo hacer para la ley y el orden, Jefe?

—Mucho —Brody inspiró. Tony Catsoulis era su última oportunidad. Había hablado con todos los miembros del Concejo Municipal. Había encontrado al viejo Ned Thatcher en el Abelard Arms. Apenas si podía escucharle y aparentemente nunca había oído hablar de la Mafia en general ni de Moscotti en particular y no le importaba nada, con tal de que los negocios fueran mejor.

Había encontrado a Rafe López, campeón de la minúscula población negra de Amity y orgulloso ejemplo de democracia en el Concejo. A Rafe no le importaba de quién era el dinero que entraba en el Casino, siempre que Peterson cumpliera con su promesa de emplear a negros como mozos y a él mismo como maître.

Albert Morris hizo una mueca cuando Brody mencionó a Moscotti, y señaló lo que una bomba contra incendios bien colocada haría para su negocio de ferretería, y Fred Potter simplemente dijo que no quería escuchar nada sobre eso.

La vaga esperanza de Brody de conseguir que suspendieran el permiso de construcción parecía más tonta cada hora. Tony era su última posibilidad.

—¿Sabes quién te está pagando? —preguntó.

—Nadie me paga —respondió Catsoulis—. Peterson no me paga y yo no pago a mis subcontratistas —señaló el teléfono—. Y todos terminan pagando a los malditos abogados. Un trabajo normal de construcción. La próxima vez será lo mismo —suspiró—. No sabes la suerte que tienes. Un empleo oficial...

—¿Quieres que lo conserve?

Eso llamó su atención. Se sentó derecho en su silla.

—¿Quién te lo va a quitar? —preguntó.

—Ellen quiere que renuncie —eso era verdad, pero se sintió culpable de descargarlo sobre ella. Honestamente no sabía si tenía miedo por su familia o si tenía miedo a Moscotti. Las dos cosas tal vez.

—Si tú renuncias —dijo Tony rápidamente— pondremos a Hendricks de Jefe de Policía y yo te empleo a ti.

—¿Como qué? ¿Como sereno?

—Capataz, administrador, director... lo que tú digas. Como socio si consigues tu permiso como constructor.

Miró a Tony a los ojos. Parecía completamente sincero.

—Gracias —dijo emocionado—, pero no tengo experiencia.

—Ganas siete mil quinientos ahora. Yo empezaré con quince.

—¿Quince qué?

—Quince mil. ¿Dieciocho? No me importa.

Brody se asombró. Su corazón comenzó a latir. Veía un lavaplatos Kenmore, un receptor de TV con una imagen que no les hiciera fruncir los ojos, a Mike en Yale... bueno, en la Universidad de Nueva York. Se aclaró la garganta.

—¿Por qué?

Tony se encogió de hombros.

—Tú no robas.

—¿Vale eso el doble de lo que estoy ganando?

—Todos saben que no robas. Eso es lo que vale.

Brody sacudió la cabeza para quitarse la visión de bienestar económico. Catsoulis parecía hablar en serio, pero podía ser demasiado optimista sobre la habilidad de un jefe de policía para aprender sobre construcciones. Demasiado optimista también acerca del futuro de Amity...

—Supón que lo del Casino no se haga. ¿Me emplearías entonces?

—No te preocupes por Peterson —sonrió Catsoulis—. Él es solvente.

Brody preguntó si estaba seguro, preguntándose si habría oído ya lo de Moscotti. Catsoulis se movió dentro de la cabaña como una topadora con pies, para llegar hasta la cafetera que humeaba sobre la cocina. Sirvió dos tazas, les echó un chorrito de whisky contra el frío del mar y alcanzó una a Brody.

—Hecho por las Familias —dijo Catsoulis sonriendo—. ¿Lo sabías? —levantó su taza—. Por Peterson.

Cuando Brody no levantó la suya, Tony se puso a beber de todos modos.

—Oye... Me preguntaste si sabía quién me estaba pagando. ¿Por qué?

Brody sorbió su café. El whisky tenía gusto a rancio. Su boca estaba seca. Había estado hablando todo el día, a Meadows, después a López, a Morris y a todos los demás. Estaba cansado de hablar.

—No lo sé, Tony —dijo cansadamente—. Sólo para pasar el tiempo.



Brody hizo sentar a la Teniente Swede Johansson frente a él, en una mesa del pequeño restaurante de Bay Shore. Cuando vio lo grueso que era el informe que ella había preparado sobre el rifle Savage, las municiones y el tanque de gasolina destrozado, él rehusó, menú económico o no, a llevarla simplemente al bar del Departamento.

La carpeta estaba en la mesa entre ellos ahora, mientras sorbían martinis. Brody se preguntó cuánto costaría la comida y si lograría de los concejales que se le devolviera el importe.

Según el grosor de la carpeta, valdría la pena. Ordenó un sandwich para ella y una hamburguesa para él. Hacía años que no había invitado a comer a una mujer que no fuera Ellen.

—Y dos martinis más —ordenó a la camarera.

Ella sonrió, sus dientes brillaron en la tenue luz. Él deseó ser más inteligente. ¡Ella era tan bonita!

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó Brody levantando la carpeta.

Los ojos color ámbar de la muchacha brillaron en la oscuridad.

—Beba mientras aún somos amigos.

—¿Tan malo es? —se puso rígido.

Jugando con el vaso de coctel, ella indicó la carpeta con la cabeza.

—Hice un completo estudio de balística —había disparado tres balas del Savage en el barril de agua del laboratorio y otras dos a una réplica del tanque de gas, del mismo material y del mismo fabricante. Él podría ver la diferencia, le dijo, en la entrada de diámetro en el informe.

—Los agujeros de entrada en el tanque tienen un diámetro de 30 % más pequeño que la entrada en el tanque original.

Él se frotó la sien.

—Suponga que le trajera un agujero de salida. ¿No sería mayor?

—No es una salida, es una entrada —dijo ella simplemente—. Lo siento, amigo, ese rifle no lo hizo.

—Punta hueca —imploró él pensando en las balas que ella le había enseñado el lunes, que habían disparado al coche patrullero—; ¿O dum-dum?

Ella sacudió la cabeza.

—Probé eso también. Quité las narices a dos de esas balas y las disparé. No hay diferencia discernible. No fue ese rifle.

Brody atacó salvajemente la aceituna en su nueva bebida. ¿Qué lo había hecho, entonces? Algo hizo explotar ese tanque.

Ella se encogió de hombros.

—Probé una 45 —dijo—. Probé una Magnum 357. Hasta probé un rifle para elefantes que confiscamos a un loco en East Hampton. Es un gran agujero el del tanque, Brody.

—¿Qué lo hizo?

Le preguntó cuánto sabía él de los esquiadores acuáticos.

—El hombre era un ingeniero de Grumman, la mujer era secretaria allí. Linda muchacha. Los veía desde hace años. Una agradable pareja. Eso es todo.

Ella quiso saber de su reputación.

—Grumman dice que él era competente —dijo Brody—, un tipo de control de calidad. El guardacostas me dice que solía probar la radio con Shinnecock Bay, para estar seguro de que funcionaba.

Se detuvo. Un tenue recuerdo había venido a su mente. Trató de atraparlo, deseando no haber tomado el segundo martini. Algo acerca de banderas... Chasqueó los dedos.

—¿Sabe que los había visto el día anterior? Estaban comprando una bandera para esquí en el centro de deportes acuáticos.

—¿Para qué?

—Para seguridad. Se supone que uno debe hacerla flamear cuando arrastra a un esquiador, para que nadie se acerque demasiado por atrás. No son muchos los que la colocan en Amity.

—¿Pero este tipo lo hizo?

—Aparentemente.

La camarera les trajo el almuerzo. Swede estaba sumida en sus pensamientos ahora, con el entrecejo fruncido, pinchando su sandwich con el palillo que lo sostenía y sin comer.

—¿Encontraron balas de luces? —preguntó repentinamente.

—¿Balas de luces? No.

—Un hombre tan cuidadoso las habrá llevado para pedir auxilio.

—Bueno —dijo él—, no encontramos nada.

Ella se echó atrás en su asiento. Todavía no había empezado su sandwich.

—Brody, el análisis de espectrógrafo lo mostró al principio. Lo que le dio a ese tanque estaba cargado con magnesio. La pintura alrededor del agujero de entrada estaba chamuscada. Tal vez por la explosión, tal vez por el impacto, pero chamuscada. Y cargada de magnesio.

Brody miró su hamburguesa a medio comer. No tenía ganas de tu terminarla.

—OK, luces localizadoras. ¿Tal vez del Savage?

—Examiné el cañón a todo lo largo, desde la punta hasta atrás de todo. Hice un análisis espectrográfico y uno de grasa en el lubricante de la cámara. No hay rastros de magnesio en el rifle.

—¡Maldición! —murmuró Brody.

—Brody, lo produjo una pistola de señalización. Balas de luz —colocó una mano sobre la de él—. Una pistola standard Very de la marina. Probablemente de sobrantes. Mark IV, modelo 2.942.

Brody estudió su cara. Estaba completamente segura.

—¿Por qué, en nombre de Dios, iba a dispararle un hombre a su propio tanque de gasolina?

Ella comenzó a mordisquear su sandwich y no contestó.

—¿Por qué —continuó él la tendría cargada, cerca de un tanque de gasolina?

—Tal vez no lo haría por lo general —contestó ella—. Pero una pistola de luces localizadoras es un arma de fuego. Las armas de fuego y las personas muy cuidadosas se llevan muy bien. ¿Excepto cuándo?

El había sido policía el tiempo suficiente para conocer la respuesta.

—Excepto en una emergencia, cuando uno las necesita. ¿Pero qué clase de emergencia? No había llamado a Shinnecock.

Ella se encogió de hombros.

—Eso no es balística. Es un problema policial y usted es policía.

—Sí.

—Será mejor que empiece en seguida, amigo mío.

Él pagó la cuenta, la acompañó hasta el laboratorio de balística y recogió su inútil evidencia.

Habían olvidado, recordó ella, la tarta de manzana a la moda.

—La próxima vez —dijo él suavemente—. Y hablando de olvidar...

—¿Sí? —sonrió.

—Tengo otro cargo para este sospechoso y quedará. Levantaré el de asesinato, por supuesto, pero igual esto parecerá muy tonto... ¿Cree que podría...?

—Usted tiene el original —sonrió ella—. Trataré de perder nuestra copia. No podemos destruir la imagen del Jefe de Policía de Amity.

Brody firmó el recibo por el rifle, las municiones y el tanque de gasolina al joven sargento en la entrada. El sargento le preguntó otra vez si no habría alguna vacante en la Policía de Amity.

—Podría haberla, si esto me falla.

—¿Qué descubrió Swede?

—Probó que mi cargo por asesinato dejó de existir.

Mientras conducía rápidamente hacia el norte por el South State Parkway, Brody decidió por fin que los esquiadores debían haber iniciado un fuego menor con un cigarrillo y, presas de pánico, cargaron la pistola para señales y la descargaron contra el tanque, mientras intentaban salir de la lancha.

¿Y sus cuerpos?

¿Estallaron en pedazos? ¿Se quemaron?

¿Y qué había pasado a los dos buceadores?

No era asunto suyo. Su responsabilidad terminaba donde las olas lamían la arena de la playa de Amity.

En cuanto a su cargo contra Jepps, gracias a Dios, tenía todavía a la foca herida.



El Teniente Comodoro Chip Chaffey, oficial de seguridad de helicópteros en la NAS, Quonset Point, gritó a los oficiales sentados en el bar del club, pasó una pierna por su taburete favorito y ordenó una Mula de Moscú.

En el bolsillo del pecho de su uniforme de aviador, que haría que lo echaran probablemente del bar si aparecía el oficial de guardia, descansaba el informe sobre el accidente del helicóptero, que el empleado en su oficina acababa de entregarle.

Era un informe negativo. Sabía tanto de lo que había hecho morir a su compañero de barco como en el momento en que empezó la investigación. Ni siquiera sabía si el silbido que los marinos habían oído cerca de Amity era el de su amigo o del compañero de éste.

Cualquiera de los dos que hubiera sido, hacía tiempo que había muerto y que su cuerpo fue arrastrado por el mar, y probablemente aparecería pronto en alguna playa de Hampton, hinchado y azotado por las arenas que cambiaban de posición.

Sorbió su vodka con cerveza. Era un hombre solo, divorciado, su desaparecido compañero de barco, era uno de esa clase que se desvanecía, de hombres que bebían mucho y que jamás irían lejos en la Marina, ni tenían mucho interés por avanzar. Su futuro se extendía interminable. Incontables horas en cubierta, escuchando a submarinos que no estaban allí, horas allí, en el O Club, igualmente interminables, charlando con las solitarias esposas de marinos, que venían más jóvenes cada día.

Hasta que tal vez alguna falla de un motor o el golpe de una maquinaria fatigada lo derribara. O lo que le había pasado a su amigo, y todo podía terminar en un alocado viaje hacia el fondo del mar.

El joven oficial del equipo de demoliciones entró, debidamente vestido de civil, escoltando a una rubia de piernas largas que parecía de Vassar o Bennington y probablemente era su esposa. Se sentaron a una mesa, tomaron cartones de bingo y se prepararon para el juego de todas las noches.

Los ojos del oficial encontraron los suyos y huyeron. Seguramente que no lo querían allí, en esa mesa, sea porque habían perdido a su delfín o porque no había querido compartir las atenciones de la muchacha.

¡Al diablo con ellos! Miró el bar. Dos solitarias esposas de marinos, con las narices enterradas ya en cartones de bingo, estaban sentadas juntas. Sus maridos estaban probablemente en el mar, en el Grouper o en una de las latas de sardinas.

¡Al diablo con ellas también! Las esposas de marinos parecían volverse cada día más fíeles. Sus ojos se posaron de nuevo en el oficial. Era falso, él, y su rubia oxigenada. Todos eran falsos. También los de su equipo de demoliciones submarinas, que había abandonado demasiado pronto. Hasta ese extraño delfín era falso. Esperaba que la operación prosiguiera.

Decidió ir al día siguiente a Amity. La esposa del jefe de policía había resultado agradable, y tal vez podría verla de nuevo. Se preguntó si Brody alguna vez dejaba el pueblo. De todos modos encontraría al hijo del Jefe o a su instructor de buceo y trataría de despertar algún entusiasmo por otra búsqueda de la bola de sonar.

Podía imaginar la cara esculpida como la de Flash Gordon, del oficial si un grupo de chicos, en su primera experiencia de buceo, encontraban la bola. Uno nunca sabe...

El monótono llamar de los números de bingo comenzó a través del sistema de altavoces del club y él terminó su bebida.

Junto al inútil informe en su bolsillo había una carta de la Tesorería. Había pedido una recompensa de 2.000 dólares para cualquiera que encontrara la pelota, y, tal como era de esperar, lo autorizaron a prometer 1.000. Bueno, esto debería despertar interés entre la gente joven de Amity.

Fue a buscar su cartera.

Mañana sería otro día.
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Brody despertó a las siete, al rugir del ferry de Amity abandonando su muelle del otro lado de Amity Sound.

Como salía tan temprano, supo instantáneamente que era sábado.

Verano y sábado. Por un momento largo se quedó quieto en la cama, seguro de que hoy no sería un día bueno.

En primer lugar el maldito informe balístico. Dejaría simplemente que todo se deslizara. Los cargos por asesinato a Jepps habían muerto, pero no había ninguna razón para que Jepps o su abogado supieran que la primera investigación por homicidio en la historia de Amity había puesto un huevo. El problema se diluiría simplemente si nadie encontraba la lancha, pero aún tenía los cargos de ofensa federal y local.

Se estiró, sin ganas de levantarse. Hoy Mike se uniría a los musculosos hombres en trajes de foca que veía en la Revista del Buceador. Esa mañana se alejaría aún más de su niñez, en un medio al que Brody temía entrar. No le gustaba la imagen y se volvió, molesto, en la cama.

El último de los problemas de hoy sería Sammy, la foca. La herida se había curado. Él y Ellen habían resuelto que durante el fin de semana lo dejarían suelto, lo enviarían de vuelta al mar si era capaz de arreglarse por sí solo o al zoológico de Bronx o al Woods Hole Institute o a la comisión de animales del estado, si no quería nadar.

Tal vez el entusiasmo por la regata de mañana suavizaría el golpe para Sean.

Miró a Ellen. Estaba arrollada en una pelota. Un mechón de pelo bronceado temblaba con la respiración de su nariz. Lo apartó con un dedo.

Sonó el teléfono. ¡Maldición!

Bajó los pies de la cama. Hoy se anunciaba como una reposición del sábado anterior, a todo color, sólo que peor. Llegó al escritorio junto a la ventana y tomó el teléfono.

—¡Habla Brody! ¿Sí?

—Buenos días —dijo Harry Meadows. Parecía nervioso, aun para el editor de un periódico, a las siete de la mañana—. Oye... ¿puedes venir a mi oficina?

—¿Sabes —preguntó Brody dulcemente— qué hora es?

—Las siete y ocho. Tenemos problemas.

Brody se preguntó qué problemas posibles podía compartir con Meadows en el Amity Leader.

—¿Quiénes... tenemos?

—Sobre todo tú.

—¿Yo? —preguntó Brody—. ¿Qué sucede?

—Brody —dijo Meadows con aire cansado—, ven aquí. ¿OK?

Las relaciones de prensa eran importantes para el departamento de Policía, pero no tenía por qué aguantar eso. Se lo dijo a Harry.

—Perdóname —contestó Meadows—. Por otra parte, te aproximas a una crisis en tu carrera. Puedes necesitar toda la ayuda posible del cuarto poder —sugirió que teniendo eso en vista y su vieja amistad, ¿podría Brody trasladar su trasero hasta allí digamos a las ocho?

—Tal vez —colgó el auricular. Miró a Ellen. Estaba dormida aún y la curva de su cadera bajo la frazada lo excitó. Volvió a la cama, puso una mano bajo la frazada y la dejó deslizar por su muslo. Sus ojos se abrieron y le sonrió.

El despertador sonó junto a la cama. En la habitación de al lado despertó la radio a transistores de Mike, vociferando al nuevo día. Por la ventana abierta oyó a Sean, junto a las casitas de Amity Sound, gritando a alguien. Renunció, tocó el cabello de Ellen y se levantó del todo.

—Te haré el desayuno —murmuró ella, y se durmió de nuevo. Él paró el despertador y se asomó a la ventana. Sean estaba tirando piedras al agua.

—¡Oye, Spud! ¿Qué estás haciendo?

Sean se volvió con aire culpable, como si lo hubieran sorprendido hurgándose la nariz.

—Nada... sólo tiraba piedras.

Intrigado, Brody se vistió y bajó a desayunar.



Brody esperó que el café se colara, y mientras observó a su hijo mayor moviéndose por la cocina. Primero el chico bajó una caja de copos de maíz de la repisa, estudió la etiqueta y la colocó de nuevo en su lugar. Se había servido un vaso de leche. Tomó la mitad y el resto estaba ahora en la pileta de la cocina. Finalmente tomó una taza de café de la repisa y la colocó al lado de la de Brody, a pesar de que Brody no lo había visto tomar café solo antes.

—Hoy es el día —dijo Brody. Su propia mano temblaba en la cafetera mientras servía—. ¿No es así?

—¿La prueba? —preguntó Mike como si lo hubiera olvidado—. Supongo que sí. Nos instruyen en el Aqua Center a la una, después nos ensillan y salimos.

A Brody se le ocurrió algo.

—¿Tiene Andrews pistolas de alarma allí? Para botes, lanchas, yates... Ya sabes..., ésas que lanzan balas de luz.

—Sí, tiene —dijo Mike—. ¡Eh! ¿Qué hora es?

Brody se lo dijo. Mike pareció contrariado porque era tan temprano, bostezó de nuevo, miró como su padre ponía azúcar para los dos y volvió a bostezar.

—¿Hay noticias de la bola de la Marina? —preguntó de pronto.

—No sé.

—Papá —confesó Mike—, el piloto vino a ver si alguien se estaba ahogando. Larry Vaughan... casi lo ahogo.

—¿Por qué?

—Es un hijo de puta.

—Le viene de familia. ¿Qué fue lo que hizo?

Mike apretó las mandíbulas y sacudió la cabeza.

—¿Qué importa eso? Pero estábamos en peligro, o él lo estaba de todos modos. Es como pedir auxilio y que el salvavidas se ahogue.

—Le dijiste al comandante todo lo que importa. Olvídalo.

—OK —murmuró Mike. Tomó la muñeca de su padre para mirar el reloj—. Que tengas un buen día.

La puerta de tela metálica se cerró tras él.

Era un poco tarde para tener un buen día. Brody esperaba poder soportar el que le esperaba.



Hacía años que la oficina editorial del Amity Leader había dejado de mecerse al latir de las máquinas de imprimir que estaban abajo. Las máquinas estaban ociosas. El periódico se imprimía ahora en Port Washington, o Great Neck, o algún otro lugar que Brody nunca podía recordar, pero el olor de la tinta de imprenta de las viejas linotipias aún penetraba a las oficinas de arriba, que daban sobre la inactividad de la calle Main.

El pequeño cubículo de Harry Meadows olía peor aún que el resto, porque a menudo se hacía mandar sandwiches de salami del restaurante de Cy, cuando estaba muy apurado con una noticia de último momento. El olor parecía haber penetrado la madera, las pilas de guías telefónicas y los archivos. Harry estaba sentado en el smog del humo de su cigarro.

Cuando Brody entró estaba mirando por la ventana; una forma elefantina de carne de mal humor. Se volvió en su silla giratoria, que chirrió de dolor.

—¿Qué sucede? —preguntó Brody—. Tengo que estar en mi oficina a las nueve...

—Puede ser que no tengas oficina por mucho tiempo —gruñó Meadows—. A menos que encuentres la manera de sacarme a mí y al Leader del pozo.

Brody estaba cansado de gente que amenazaba con hacer que lo despidieran y se lo dijo.

—Para empezar, fuera de Hendricks nunca encontrarás a alguien lo suficientemente tonto para tomar ese empleo a 600 dólares por mes y lo suficientemente listo para hacer una multa de tránsito.

—No cuentes con eso —dijo Meadows—. Cuando el juego venga aquí, todo policía del escuadrón contra el vicio de Manhattan se desesperará por conseguir empleo en Amity.

Si Moscotti había comprado de veras el control del Casino, era muy posible que tuviera razón.

—OK, Harry —murmuró—. ¿Qué es lo que pasa?

Meadows le tiró unos papeles a través del escritorio, que Brody reconoció instantáneamente como copias Xerox del informe balístico.

—¿Cuándo conseguiste esto? —preguntó—. ¿Cómo lo conseguiste? ¡Es confidencial! ¿Para qué lo quieres?

—Es lo último que quiero. ¿Conociste alguna vez a Hollerin Halloran, consejero en leyes?

Brody no lo había conocido.

—Ya lo conocerás. Probablemente hoy mismo. Como un metro y medio de estatura, una voz como el ferry de Amity y una boca como un traste con dientes.

Brody hizo una mueca.

—¿El abogado de Jepps?

—Será mejor que lo creas. Bueno, me trajo esto.

Brody recogió el informe.

—¿Cómo lo consiguió?

—La policía del condado de Suffolk se lo envió ayer.

—No lo creo —murmuró Brody rígido. Se sentía como si alguien le hubiera ofrecido el mejor asiento en la casa y luego se lo hubiera sacado de abajo—. ¡Déjame usar tu teléfono!

Llamó a Bay Shore y descubrió que era el día libre de Swede Johansson. No, no daban números particulares por teléfono. ¿Cómo podían saber que él era realmente un oficial de policía? Podía dejar su teléfono y tratarían de comunicarse con ella y darle el mensaje, si es que no se había ido por el fin de semana.

—Gracias de todos modos —dijo Brody amargamente. Igualmente no tenía importancia. Lo habían empaquetado y bien. Colgó el receptor—. OK, de modo que tienen el informe. Si él no disparó a nadie, ya debía saber que saldría libre. ¿Qué importancia tiene?

—Y no disparó a nadie, ¿no es cierto?

—Sólo a la foca.

Meadows se echó atrás en su silla.

—Gracias... Eres el más terco de los hijos de puta.

—Está bien, ¿Qué pasa?

—Calumnias.

A lo lejos Brody oyó el sonido del ferry de Amity Neck, abandonando su muelle camino a Amity Sound. A través de la ventana llegaba tenue la música del aparato automático del restaurante de Cy. Un auto tocó la bocina.

—¡Mierda!

Meadows se echó hacia atrás.

—No tengo abogado, pero desde mi punto de vista, que es el del periódico, que es todo lo que tengo, calumnia significa bancarrota.

—No son calumnias, Harry, y tú lo sabes! Tú sólo citaste lo que yo dije y fue que iba a investigar. Y lo hice. ¿Dónde está la calumnia?

Meadows sacudió la cabeza tristemente.

—Yo no digo que perdería el juicio. Sólo digo que no puedo permitirme luchar.

Brody se acercó a la ventana y miró a la calle. Albert Morris estaba barriendo la vereda frente a la ferretería de Amity, no confiando aún en su hijo, que trabajaba como su empleado y tenía casi la misma edad que Brody. Yak-Yak Hyman salía del restaurante de Cy, camino al muelle. Se sorprendió al ver a Nate Starbuck, que debería estar abriendo la farmacia, estacionando su camioneta frente al Ayuntamiento. ¿Alguna multa a pagar? ¿Impuestos municipales? No, era sábado. Tal vez otra queja por estacionamiento y esta vez entregada personalmente.

Brody miró su reloj. Era hora de terminar aquí, visitar el Aqua Center y luego ocupar su sitio detrás del escritorio en su oficina, para recibir los golpes de un sábado de verano.

Se volvió a Meadows y le preguntó qué quería hacer. Meadows sacó una nota de su máquina de escribir y se la acercó a Brody: "SARGENTO DE POLICIA INOCENTE: El Jefe de Policía de Amity, Martin Brody, reveló hoy que sus investigaciones por asesinato contra el sargento de Policía de Flushing, Charles Jepps,54, del Castillo de Arena de Smith, no revelaron evidencia alguna de la conexión de las inadvertidas descargas de armas de fuego del sargento Jepps en la playa y la desaparición de dos buceadores y una pareja de esquiadores el último fin de semana."

"Las pruebas balísticas sobre restos recuperados de la lancha de los esquiadores probaron en forma concluyente que la explosión cerca de la playa de Amity el sábado pasado fue el resultado de una pistola de luces, disparada contra el tanque de gasolina, aparentemente por uno de los ocupantes de la embarcación."

"La evidencia exonera al sargento Jepps, dijo Brody, y todos los cargos han sido retirados."

—¿Yo dije eso?

—Lo harás, ¿no? —Meadows le tendió un bolígrafo—. Basta con que lo iniciales. ¿OK?

Brody golpeó con el bolígrafo un momento sobre el escritorio.

—¿Inadvertidas descargas? —se quejó— ¡No! —tachó la palabra "inadvertidas" y todo el último párrafo y escribió:

"Los cargos por atentado contra la vida animal salvaje y por uso indebido de armas siguen en pie."

—Me temía eso —dijo Meadows con cara de afligido—. ¿No quieres cambiarlo de nuevo?

- Tú estás fuera de esto. ¿Por qué te preocupas?

Meadows se encogió de hombros.

—Porque te estimo. No me gusta verte ir al diablo por una estúpida foca y no lo comprendo.

—Tengo dos hijos —dijo Brody— que no lo comprenderían de la otra manera.

Salió y se dirigió al Aqua Center.



El alcalde Larry Vaughan miró la cara delgada de Nueva Inglaterra. Gruñó por lo bajo. Starbuck había venido tres veces en los últimos tres días y el farmacéutico sabía muy bien que él odiaba utilizar su oficina municipal para negocios privados. Lo ponía nervioso. No era ético. Podrían atraparlo, lo cual era probablemente la razón por la cual Starbuck lo acorralaba allí.

—¡Maldición, Nathaniel! —explotó Vaughan—. Le pedí que no me molestara aquí. No por asuntos de propiedades. Esta es una oficina municipal.

—Yo pago impuestos municipales —dijo Starbuck—. ¿Alguna oferta por la farmacia?

Había llegado el momento de explicar a Starbuck algunos de los hechos de la vida, en cuanto a realidad de las cosas y en cuanto a manejo de propiedades. Vaughan comenzó a marcarlas con sus dedos. Primero, Vaughan había telefoneado a la firma de propiedades de Manhattan que se especializaba en bienes en las playas y a otra, concentrada en localizar farmacias y cadenas de farmacias en venta.

No lo había hecho en realidad, pero no había modo de que el farmacéutico pudiera averiguarlo.

—Los dos querían conocer las cifras de nuestra cámara de comercio, acerca de las entradas logradas el verano último y usted sabe cómo fueron las cosas el año pasado.

Starbuck se limitaba a mirarlo con sus fríos ojos azules. Hacía que Vaughan se sintiera incómodo. Jugueteó con la idea de hacer su propia propuesta ahora, aunque sólo fuera para sacar al viejo bobo de su oficina, pero no. Sería mejor dejarle transpirar un poco más, dejar que la enfermedad de Lena lo acorralara...

—Sé que es urgente —terminó—, y tengo contactos en todos lados. ¿Cómo está Lena, Nate?

—No se preocupe por eso —dijo con un gesto de la mano que le restaba importancia—. Sólo venda, "alcalde".

Había comillas sobre el título cuando lo pronunció, y cierto aire de amenaza en su rostro. Era el momento de arrastrar hacia afuera cualquier cosa que Starbuck pensara que tenía. Vaughan estuvo seguro, de pronto, de que él sabía.

El viejo hijo de puta debió averiguar de algún modo lo de Moscotti. Probablemente cerca del banco había escuchado que se había negado crédito a Peterson, tal vez lo había visto con Moscotti. Tomando las cosas al revés, como siempre, Starbuck debía haber percibido la conexión del gángster con el Casino y dedujo que eso sería malo para los negocios, en vez de lo contrario.

Y debía creer que era un secreto, cuando ya no lo era. También debió percibir algo que molestaba a Vaughan y que podía hacerle perder las próximas elecciones, tal vez.

Era cosa de risa. Amity lo elegiría alcalde mientras las ventas de verano siguieran bien. Con el Casino operando a salvo, ganaría hasta que helara en el infierno.

Se echó atrás.

—¿Cuándo se interna Lena..., si es que se interna? —Preguntó astutamente.

—Eso no importa. ¡Venda!

—¿Cuándo tiene turno para el Memorial?

—No lo tiene. Deshágase de la farmacia o querrá haberlo hecho.

De modo que estaba en lo cierto. Starbuck creía que sabía algo sobre él. Vaughan se relajó, escondiendo una sonrisa sobradora.

—¿Y por qué, Nathaniel? —preguntó.

Starbuck sonrió. Fue hasta el sofá de cuero que Vaughan usaba para hacer la siesta y se instaló confortablemente. Hizo la gran ceremonia de llenar su pipa, chuparla e inundar la habitación con humo de sir Walter Raleigh.

—Podría estar hablando de dar la venta del negocio a Bienes Raíces de Amity.

—Es verdad —estuvo de acuerdo Vaughan—, pero si yo no puedo vender, ellos no podrán hacerlo tampoco. Usted lo sabe, de modo que pienso que está hablando de otra cosa. ¿Tengo razón?

Starbuck asintió con la cabeza.

—Puede ser que tenga razón. Tal vez esté hablando de tirar el otro zapato, como se dice...

—¿Qué otro zapato?

—Tal vez hay gente en el pueblo que no sabe lo que usted y Brody saben, y tal vez haya otros que saben de ese "renacimiento" que estamos esperando. Tal vez les gustaría saberlo. Tal vez la gente que sabe, como usted y Brody, quisiera tenerme fuera del pueblo antes de meter el dedo en el ventilador, como se dice. Usted venda mi negocio o cómprelo, y yo me iré del pueblo. ¿Qué le parece?

La idea de que Starbuck dejara el pueblo parecía tan atractiva que, convenientemente organizada, una campaña para comprar su propiedad por suscripción pública podría tener mucho éxito. Pero Vaughan vigilaba el juego.

Evidentemente era necesario un pequeño lavado de cerebro y él se sentía maestro en la materia.

—Nathaniel —dijo pesadamente—. Usted tiene razón. Desgraciadamente. Sobre lo que va a suceder.

Starbuck alzó las cejas, chupó su pipa y esperó.

—No sé cómo se enteró de los Moscotti —continuó Vaughan—, pero...

—No dije nada de Moscotti —contestó Starbuck, aparentemente perplejo. Luego su cara se volvió inexpresiva.

Vaughan lo estudió, algo perplejo él mismo. Bueno, uno no sabía qué pensar de Starbuck.

—Nos tiene a todos asustados —concedió Vaughan—. Tal vez tenga el Casino, pero —mintió—, eso no ayudará en nada a los negocios legítimos. Usted es el primero que lo ve así, debo reconocérselo. Lo descubrió antes que los demás. Dicen que el Problema...

—Acerca de Moscotti —interrumpió Starbuck pensativo—. ¿Quiere decir... que entra en lo del Casino?

Vaughan asintió.

—Cuando todos lo sepan, puede haber un pánico por vender. Usted tiene razón.

Starbuck no hizo ningún comentario. En cierto modo parecía que había perdido interés. Un hombre extraño...

Vaughan prosiguió.

—¿Sabe que Lena solía cuidar de mí cuando era chico?

Starbuck se encogió de hombros.

—Supongo...

—Fue muy buena conmigo. Un chico solitario en una casa grande, mis padres todo el verano fuera de casa... Ya sabe.

Starbuck se retorció, incómodo.

—¿Qué está tratando de decir, Larry?

—Bueno, yo quiero ayudar. Aún si Lena estuviera bien. Sé que usted quiere vender. Me doy cuenta del riesgo. Yo quiero apostar por Amity. Posiblemente nadie de afuera haga esa apuesta, después del asunto del tiburón y ahora Moscotti...

—El asunto del tiburón —asintió Starbuck—. Es verdad. No olvidemos al tiburón, Larry.

Bueno, si Starbuck pensaba que el peligro del tiburón subsistía, mejor. Vaughan se echó hacia atrás, contorsionando la cara, pensativo. Se levantó y paseó un momento. Se sentó de nuevo y golpeó el escritorio con su lápiz. Hizo anotaciones en un papel, fingiendo hacer cuentas.

Starbuck suspiró pesadamente.

—¡Basta de circo! ¿Cuál es su oferta?

Avaro hijo de puta... Vaughan levantó los ojos, como si le doliera.

—25... 30... —dijo—, 30... tal vez pueda conseguir 30.

—El precio es 50 y me pregunto si Moscotti lo sabe todo. ¿Siempre veranea aquí?

—¿Qué quiere decir "todo"?

—¿Sigue veraneando aquí?

—Oiga, Nate, ¿no irá a ofrecérselo a él?

—Voy a vender. Si usted no sabe ocuparse de ello, me ocuparé yo mismo.

—No mencione a nadie lo que le digo, pero tenerlo en el Casino es una cosa. Darle la farmacia... ¡por Cristo!, es otra. Me refiero, narcóticos y todo eso... Todo lo que tiene que hacer es buscar un farmacéutico deshonesto...

—Tal vez no tenga que venderle a él —dijo Starbuck misteriosamente—. Tal vez pueda venderle otra cosa. ¿Está en el negocio de Ruskin?

Otra vez había amenaza en su voz. Vaughan dijo:

—Sí. ¿Qué es lo que trata de decir?

Starbuck se rió secamente, pero sólo sacudió la cabeza y salió. Vaughan lo miró irse. ¡Al diablo con él y su paranoia! Cuando Moscotti lo echara, haría otra oferta... más baja.

La chicharra en su escritorio sonó.

—El señor John Halloran, abogado —anunció Daisy Wicker—. Representando al sargento Jepps.

Por un instante pensó en escapar por la ventana de la planta baja. Gruñó y cambió la palanca.

—Hágalo pasar, Daisy. Y busque a Brody.

Atrapado en su madriguera, esperó el ataque del legendario Halloran, príncipe de las tinieblas judiciales.

Hubo un tiempo, cuando Brody quiso cerrar las playas al comienzo del Problema, en que pudo haber hecho despedir a su jefe de policía. Ahora deseaba haberlo hecho.
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Brody estacionó el coche N° 1 frente al Aqua Center. En las vidrieras habían agregado en nuevas letras doradas: "Todo lo necesario para buceo, surfing y navegación". No había nadie visible adentro. tenía la esperanza que los negocios iban a ir mejor a medida que progresara el verano.

Entró y escuchó voces en la parte del fondo. Venían de una puerta marcada: "Aire. No se cargan tanques pasado el día de la purga." Entró allí.

Tom Andrews dominaba con su gran estatura un tambor abierto de unos 250 litros de agua, colocado junto a un compresor. Sumergido en el agua había un tanque de buceo, conectado por un tubo con el compresor. Formando círculo alrededor de Andrews, provistos ya de sus equipos para bucear, estaban Mike, Andy Nicholas, Larry Vaughan y media docena más de potenciales hombres-rana. Miraron a Brody alarmados, temiendo que una vez más impediría que se largaran al agua.

Brody preguntó a Andrews si había vendido alguna pistola de alarma desde que abrió el negocio. Sí, lo había hecho. ¿A quién? Tenía que fijarse en las facturas. Sacó la planilla del Diner's Club.

—El sábado pasado, a R.L. Heller. 1433 Myrtle, Lynbrook...

—¡Eso es! —exclamó Brody.

Brody le contó que el tanque roto que había sacado del agua fue destrozado por una pistola de alarma y Andrews hizo una mueca.

—¿Entonces no fue el policía de Flushing?

Brody sacudió la cabeza.

—De todos modos le disparó a una foca.

Andrews movió la cabeza, pensativo.

—Pero oí cosas, cosas políticas...

—¿Qué cree que debo hacer? —preguntó Brody curioso.

Andrews miró su negocio. Fuera de los chicos, aún no había clientes. Miró la delgada pila de facturas en sus manos.

—La segunda semana del verano —murmuró—. No me parecería mal tener algunas máquinas tragamonedas aquí.

—¿Retiro los cargos? —murmuró Brody con la boca reseca.

—Algunos de mis mejores amigos son focas —sonrió Andrews—. ¡Qué lo maten a ese hijo de puta!

La puerta tintineó. Ellen y el oficial de seguridad de Quonset Point entraron en el negocio. Sorprendido, Brody los presentó a Andrews.

—Vino en el taxi de Hoople —informó Ellen—, de modo que lo traje hasta aquí.

Lo dijo demasiado apurada. Brody sintió una rápida punzada de celos. Se preguntó si estaría tan dispuesta a hacer de chofer al comandante si tuviera diez años más y pancita. Ahogó esos sentimientos rápidamente. Durante el Problema pudo haber tenido algún flirteo con el joven experto en tiburones, pero Brody había estado demasiado ocupado con el tiburón para preocuparse.

Los muchachos estaban mirando los tanques en los estantes y los cuchillos y adminículos para la profundidad en las vitrinas.

—Sr. Andrews —anunció Chaffey—. Hay un premio de 1.000 dólares para quien encuentre esa bola de la Marina.

—¡Wow! —gritó Mike. —Nosotros buscaremos. Somos 13 y...

Andrews lo miró severamente.

—Si haces cualquier cosa excepto lo que yo te diga hoy, será tu último buceo —prometió—. Romperé ese bonito examen que hiciste, no recibirás tu tarjeta y estarás en seco. ¿La Armada no puede encontrarlo y ustedes quieren intentarlo?

Mike se sonrojó. Brody sintió la necesidad de protegerlo.

—OK, Tom. Él comprende. No es el dinero. Es que él fue el último en ver a la gente del helicóptero.

—Es el dinero para mí —dijo Andrews al comandante—. Echaré un vistazo la semana próxima.

Chaffey se disculpó por hablar del asunto en presencia de la clase, y Ellen se ofreció a llevarlo de vuelta a su helicóptero, que esta vez había aterrizado fuera del pueblo, en la faja abandonada por la Marina entre Amity y Montauk Point.

—Yo lo llevaré —dijo Brody demasiado rápido.

Yendo por el centro del pueblo con el comandante, Brody se justificó ante sí mismo. No había estado celoso. La única razón por la cual se había ofrecido a llevarlo era para estar fuera de su oficina. Tenía tal sensación en su estómago a causa de Jepps, Moscotti y el maldito Leader, que sería mejor que se quedara el mayor tiempo posible afuera.



Después de haber atacado al delfín el día anterior, la Blanca había hecho círculos sin meta fija dentro de un triángulo de 35 kilómetros lado, formado por la isla Block, la isla de los Pescadores y Montauk Point.

Estaba patrullando la entrada noreste a Long Island Sound porque había limpiado las aguas de Amity. Le faltaba un día o dos para parir sus crías. Su hambre, que cesaría instantáneamente cuando los tuviera, para proteger a las crías de su apetito, la atormentaba por última vez. Había consumido, durante las últimas 24 horas, al delfín, 10 kilos de bacalao, un tiburón de 50 kilos, otro tiburón azul y tres garcetas. Había encontrado un cebo cerca de Quonochontung y lo liberó del anzuelo para tiburones tan rápidamente que el pescador que estaba arriba pensó que había dado con una raíz muy grande. El anzuelo se le había clavado en la mandíbula superior y la irritaba.

Cuando salía de Montauk Point para acercarse de nuevo a Amity, una rémora se le pegó, con su boca de succión, a la mandíbula inferior, haciéndola volverse loca. Parecía una barba viva.

Trató sin éxito de quitársela contra una roca, cerca del faro de Montauk Point. Había fracasado. Ahora seguía colgando de su mandíbula, viva aún e irritándola, pero perdida en su necesidad de alimentarse.

Dio la vuelta a Montauk y se dirigió al sudeste a lo largo de la playa de Napeague, oliendo las corrientes externas, buscando con sus líneas laterales las vibraciones, escudriñando también el espectro electromagnético.

Para cuando llegó a Amity, no había comido en dos horas.

En su vientre los pequeños se retorcían luchando por librarse unos de otros y también de ella.

La rémora chupaba sin descanso.

Su hambre era tremenda, lacerante.

Estaba lista para explotar sobre cualquier cosa que se moviera.



Hollerin Halloran hablaba al principio suavemente. Parecía simplemente un gnomo con la cabeza calva, gruesos bifocales y una boca fruncida y remilgada. Brody se preguntó durante los tres primeros minutos en la oficina de Vaughan de dónde había sacado su apodo. (Hollering significa gritón.)

No tuvo que preguntárselo durante mucho tiempo.

—De modo que, Jefe —Halloran sonrió—, ¿ya ha descrito la situación? ¿Que usted no vio que le disparaba? Sólo oyó los disparos a través de las dunas.

Brody señaló que había llegado a la escena del hecho en pocos segundos, había encontrado al acusado arrodillado, dispuesto a disparar de nuevo y a su chico tapándose las orejas.

—Está todo en mi informe —dijo Brody. Había ocupado el banco de los testigos tal vez media docena de veces, en distintos juicios en los últimos diez años: por atropellar a una persona y huir, por posesión de marihuana, por golpear a la esposa y algunos casos de conductores borrachos. Tenía una desconfianza instintiva a los abogados, tanto fiscales como de la defensa. Se ordenó a sí mismo permanecer tranquilo.

—Pero hay dos informes —murmuró Halloran más suavemente—. Uno de Suffolk County, un informe de balística. Ordenado por usted. ¿Vio usted a mi cliente disparar a un buceador?

—Por supuesto que no.

—¿Y a la lancha con los esquiadores? —esto un poco más fuerte.

—No.

—¿A alguna otra persona? —un ladrido con tonos de histeria.

—Vea, señor Halloran. Esta no es un Tribunal y yo no soy un testigo bajo juramento. Cuando lo sea podrá hacer ese tipo de preguntas, si es que el juez se lo permite. ¡Ahora no!

Halloran no dio señales siquiera de haberlo escuchado.

—Si no le vio disparar a nadie, si nadie lo vio disparar a nadie —chilló—, ¿por qué fue con la noticia al Amity Leader?

Sacó de un portafolios un Leader de la semana anterior, lo alisó excitadamente y lo puso ante la cara de Brody.

—Les dije que estaba investigando —dijo Brody luchando por no acalorarse—. Y eso es lo que publicaron.

—Eso es lo que usted pidió que publicaran —el hombre pequeño estaba gritando ahora. La cara de Larry Vaughan se puso roja. Brody hizo una mueca. Todo el pueblo y la gente que pasaba por la calle debían escuchar cada palabra a través de las ventanas abiertas—. Lo que usted dijo en realidad —y mi cliente lo escuchó— fue: "Sospecho que los buceadores y la lancha fueron alcanzados por el mismo bastardo loco." ¿Niega eso?

Brody permaneció en silencio.

—Está bien —dijo Halloran tan suavemente que apenas se le oía. Sonrió como un limón exprimido—. Eso es difamación. Cuando lo publicaron se convirtió en calumnia. Lo que me pregunto es: ¿por qué dijo eso? Debe haber alguna razón.

—Su cliente estaba disparando en nuestra playa. Me gusta hacer saber a la gente que el Departamento de Policía no aprueba eso.

—Vea, Brody —advirtió Vaughan—, no creo que deba meterse más profundamente en esto...

—¡Está más profundamente involucrado! —chilló Halloran—. Todo su pueblo está profundamente metido. Mi cliente ha sido falsamente arrestado, encarcelado; su Jefe de Policía trató de enredarlo en una falsa evidencia balística y el "informe confidencial" que le entregaron exoneraba por completo a Jepps —la voz alcanzó todo su volumen, muy aguda, como una gigantesca uña rascando un pizarrón—. Pero, ¿por qué lo difamó Brody? ¿Sabe por qué?

Vaughan miró a Halloran mudo, como hipnotizado Sacudió la cabeza.

Halloran indicó con un flaco dedo a Brody. Su voz cayó de nuevo, Ciáticamente.

—El juego va a llegar aquí. O iba a llegar, hasta que este muchacho de ustedes lo arruinó todo. Será una mina de oro para un Jefe de Policía ambicioso. Jepps ha pasado el verano aquí durante años. Se jubila en la policía de Flushing el año que viene. No se podría encontrar un jefe mejor. Brody lo sabe. El muchacho local teme por su empleo. ¡Esa es la razón!

Brody se encontró mirando con la boca abierta al pequeño abogado como un campesino en la feria del pueblo mirando los fuegos artificiales.

—¿Cómo dijo? —preguntó débilmente.

Tras sus gruesos anteojos, los ojos de Halloran brillaban triunfantes. A pesar suyo, Brody dio un paso hacia él.

—¡Brody! —advirtió Vaughan—. ¡Cuidado!

Se tranquilizó.

—No se preocupe, Larry —estudió a Halloran—. Larry, ¿este tipo está loco?

Vaughan parecía incómodo. Se dirigió a Halloran.

—Oiga, señor Halloran, si podemos persuadir al Jefe Brody para retirar los cargos federales...

—Es demasiado tarde —dijo Halloran—. El daño está hecho con el artículo en el periódico. Mi cliente está muy enojado. Dudo de que pueda hacerle desistir.

—Pruebe —imploró Vaughan—. ¿Verdad, Brody?

Brody miró a la cara de Vaughan. Durante un instante los ojos del alcalde sostuvieron los suyos, luego los bajó.

—No —dijo Brody tranquilamente. Dio media vuelta y salió.



Andy Nicholas, medio adentro y medio afuera de sus pantalones del traje de buceo, se apoyó contra un estante de tanques en la popa del Aqua Queen.

Parecía un chorizo en su traje de buceo y lo sabía. Cuando la clase se vestía, siempre era el último en meter su carne porcina dentro de los ajustados pantalones de neopreno. La grasa de sus brazos se rebelaba contra el estrecho apretón de la parte superior del traje de buceo.

Ahora tenía una pierna metida adentro y el otro pie luchaba a mitad de camino en una pierna de goma muy apretada. Miró a su alrededor, indefenso. Larry Vaughan estaba muy ocupado siguiendo los movimientos de Tom Andrews, mientras el gigantón bajaba el ancla, probablemente pidiendo que la clase se sumergiera o tal vez pidiendo que se zambulleran con alguien que no fuera él.

Eso era como de costumbre. El asqueroso hijo de puta de Larry le hacía quedar mal a uno de todos modos. Miró a Mike Brody, que estaba listo como de costumbre, con el tanque colocado ya sobre los hombros, sentado tranquilamente en el borde, mirando las profundas aguas verdes.

—¡Oye, Mike! —Mike se le acercó torpemente, porque ya se había puesto las aletas en los pies. Gracias a Dios no parecía estar más enojado por el espionaje en la playa. Tomó el puño de los pantalones de Andy, lo enrolló y a la fuerza sacó el pie de la pierna del pantalón.

Mike valía por tres Larry Vaughan. Había asustado de veras a Larry ese día. Era extraño que no lo hubiera ahogado. Nadie volvería a llamarlo más "Spitzer", y si volvía a verse envuelto en una pelea Andy lo apoyaría hasta el final.

—¿Quieres que vayamos en pareja hoy? —imploró Andy.

—Si prometes tener los ojos bien abiertos para encontrar esa cosa, está bien —murmuró Mike—. La bola del helicóptero, ¿sabes?

Andy tenía sus serias dudas acerca de si podría mirar algo que no fuera la reconfortante figura humana más cercana. Dejaría que Mike pensara por los dos y tenía la esperanza de poder seguirlo.

Andrews regresó a la cabina.

—OK. Formen parejas. Y por última vez, ¿qué hacemos mientras vamos hacia abajo?

—Respirar-contestaron a coro—. Hacia adentro y hacia afuera.

—¿Y qué hacemos yendo hacia arriba?

—Respirar hacia afuera, afuera, afuera...

—Otra vez. ¡Más fuerte!

—Respirar hacia afuera, afuera, afuera.

—¿Y con qué velocidad subimos?

—A la de la burbuja más lenta.

Andrews sacó un pulgar, miró a su alrededor y..., ¡Dios!, pensó Andy. Iba a escogerlos a ellos primero...

—Brody y Nicholas, al agua...

Abrieron las válvulas de aire, uno al otro, y soplaron en los reguladores para probarlos. Por lo menos, reflexionó Andy, no había polvo allí para provocarle el asma. Escupieron sus máscaras para aclararlas.

Mike se retorció repentinamente y cayó al agua. Con el corazón latiéndole fuertemente, la boca seca, Andy cerró los ojos y le siguió.

Se zambulló y hundió. ¡Dios!, con su tanque, el cinturón de plomo, el cuchillo y las aletas, debería pesar unas dos toneladas. Sintió pánico y estuvo a punto de quitarse el cinturón; luego salió a la superficie, de todos modos.

El mundo ante su máscara era una jungla de burbujas verdes. Sintió su respiración estrangulada en el regulador ¿Y si le daba un ataque allí? No podía ver. ¿Qué andaba mal? Recordó repentinamente. Dejó entrar agua en su máscara; la hizo girar deliberadamente, sacudiendo la cabeza, y la expelió a través de su válvula de la nariz.

La vida volvió, brillante. Mike Brody, haciendo ya espirales en el vacío esmeralda, entró claramente en foco en una tormenta de burbujas bailarinas. Mike se detuvo, miró hacia arriba e hizo una señal.

Andy lo siguió.



La foca había pasado la mayor parte de los últimos cinco días flotando en las plácidas aguas de Amity Sound, frente a las casas de barro, porque sentía cerca la presencia de su cachorro. Cuando el viento llegaba del sudeste, hasta podía olerlo, junto con el olor a hombre, si levantaba lo suficiente la nariz y estiraba el cuello.

Había comido muy poco. Era muy escaso lo que se podía encontrar en el Sound en todas las épocas. Ella lo sabía e hizo varias excursiones mar adentro, pero nunca muy lejos y nunca con suerte. Si el cachorro estuviera con ella, o si se hubiera resignado a su pérdida, estaría bien al norte ahora, lejos de la muerte blanca que presentía siempre que salía del cuello de la bahía para adentrarse en el mar abierto.

Por más madre amante que fuera, llegó por fin un momento en que el hambre la impulsó a ir hacia el mar a cazar. Siguió la línea de la playa de Amity Sound y fue hasta el faro, al final del muelle de granito. No vio bacalao ni merluzas. Eso era extraño y debía significar que la Blanca estaba más cerca de lo que había sentido.

Dobló y se volvió de nuevo a Cape North, donde el nerviosismo la impulsó a salir a la playa rocosa del faro.

Allí descansó un rato, pero no había comido y finalmente el hambre la llevó de nuevo al agua. Esta vez fue con la rapidez de una flecha a la entrada del puerto de Amity, donde una vez se había dado una fiesta, con su cachorro, de caballa.

Pero hoy la entrada al puerto, llena de sonidos de hombres, estaba desnuda de presas. Dio una rápida vuelta hasta los pilotes del muelle, que conocía muy bien. Después dejó el puerto para hacer otra vuelta hacia el mar.

Pasó junto a la tristona boya con campana de Amity sonando fríamente y se dirigió al sudeste, a lo largo de la playa. Se apuró a ir al lugar donde había perdido a su cachorro pero ahora pensaba sólo en una cosa: comer.

Estaba en medio de una zambullida de quince minutos al fondo, cuando descubrió un cardumen de caballas apresurándose hacia el mar. Apuró los golpes de su aletas para nadar más apresuradamente y se sumergió en la sombra oscura del cardumen como un halcón, atacando un grupo de palomas.

Tomó el pez más grande que podía ver a través de las aguas turbias y sintió una compulsiva decisión del cardumen de ir hacia el norte. Cortó camino a través de las caballas y atrapó dos más. Saciado su apetito, comenzó a ascender.

De pronto presintió un gran peligro. Se había alejado demasiado de la tierra. Se volvió hacia la playa y estiró el cuello para ver...

No vio nada, pero todos sus otros instintos la llevaron a la playa. Salió a la superficie arrastrando burbujas, tomó aire, se arqueó como un torpedo y se zambulló de nuevo. Era más rápida debajo del agua que en la superficie.

Esta vez, cuando se volvió, estaba allí, una turbia sombra gris viniendo hacia ella, a gran velocidad.

Sabiendo que ya no había nada que hacer, que era demasiado tarde, fue hacia adelante. Un poco más allá comenzó a oír el extraño ruido raspador de hombres bajo el agua.

Como no les temía, enfiló hacia ese ruido.

Tal vez buscaba la presencia reconfortante de mamíferos para atraer a su perseguidora hacia otra fuente de comida.



Andy Nicholas estaba en éxtasis. Siguiendo la cadera izquierda de Mike Brody, pateando al mismo ritmo que él mientras sus grandes aletas les hacían ir rápidamente por el fondo, supo de pronto que había encontrado su mundo.

No sentía más aprensión. No había asma allí, ni polvo, sólo aire puro del tanque que llevaba en la espalda. Su respiración era regular y fácil. Un muchacho gordo podía nadar tan rápido como uno flaco allí abajo, más cómodo tal vez al sentir más calor bajo las capas de grasa. Tom Andrews también era gordo. Su grasa parecía de un tipo diferente, pero tal vez cuando Andy se hiciera hombre se iba a afirmar.

Quitó los ojos de Mike y comenzó a mirar en derredor. Los bancos de arena de Long Island no eran de la misma clase que uno veía en El Buceador. No había arrecifes, ni peces, ni ondulados corales. En su mayoría era barro chato, con sólo algunas conchillas muertas para matar la monotonía.

Un breve latigazo a la altura de su visión le hizo estremecerse de placer. Era un pez. Se acercó a la forma de Mike que se movía rápidamente. Si Andy llegaba a crecer hasta tener el tamaño de Andrews, su valor seguramente crecería en proporción.

Pero ahora estaba perdiendo velocidad. Mike se alejaba. Trató de apurarse todo lo posible, pero se dio cuenta de que lo estaba perdiendo. ¡Maldición! Se suponía que debían permanecer juntos.

Ve más despacio, ve más despacio, protestó silenciosamente. Nunca debió permitir que se le adelantara. Estaba sucediendo de nuevo: Andy cola, bufando último en el gimnasio, en los paseos de los scouts, cuando salían en bicicleta. ¡Maldición, maldición, maldición!...

De pronto notó a su izquierda un objeto redondo hecho por el hombre. Supo de inmediato que había encontrado la bola del helicóptero, a pesar de que no lo podía creer realmente, ni en los mil dólares. No era posible que él lo hubiera encontrado cuando tantos otros fracasaron. Tuvo un impulso de llamar a Mike bajo el agua y hasta logró un chillido a través de su boquilla para llamar su atención.

Pero Mike, interesado por las cosas que había ante él, seguía hacia adelante. El sistema de parejas se había olvidado. Andy nadó hasta la costa. Era la bola del helicóptero tal como había pensado, negra, triturada, con alambres y cables rotos que salían de ella. No podía ser otra cosa.

Sencillamente no podía creerlo. ¡Mil dólares y un sitio de héroe en las leyendas de Amity! Brody no lo había visto. ¡Demonios, si ni la Marina lo había encontrado!

Ahora tenía problemas. ¿Cómo encontrarla de nuevo una vez que subiera a la superficie? Tenía que mantener de algún modo su lugar sobre la bola, llamar la atención de Andrews en el barco. Pero entonces, al haber abandonado a su compañero, probablemente nunca le darían su carnet de buceador.

Se aproximó a la bola para mirarla mejor. Estaba hurgando en ella con curiosidad cuando sintió una forma que se acercaba. Por un momento pensó que era Mike que volvía. Tuvo un instante de celos. La bola era su descubrimiento y ahora Mike tendría la mitad de los honores y la mitad de la recompensa. No le importaba. Serían amigos y socios para toda la vida. La forma se acercó, y no era Mike. Asombrado vio que era una foca que nadaba hacia él. Se asustó. ¿Atacan las focas a los seres humanos? No, de acuerdo con lo que había leído en El Buceador. Podrían tratar de robar un pez del arpón, pero no hacían daño al hombre.

Estaba casi sobre él. Movió los brazos para alejarla, pero no lo consiguió. Pasó a un metro y medio de él. Vio un suave ojo marrón mirándolo y tuvo la impresión que la foca misma estaba asustada. ¿De él o de otra cosa?

Miró a través de la oscuridad. Lo que vio envió un shock eléctrico a través de sus sentidos, superando el entrenamiento, haciéndole olvidar las horas que pasó llevando un tanque, purgándolo de todo excepto el instinto de abandonar esta jungla hostil.

Un monumental tiburón venía de la oscuridad hacia él. Tuvo una visión de un ojo de ébano, profundamente vacío de pensamiento y una gran cola moviéndose lentamente.

Cerró fuertemente los ojos, inspiró una gran bocanada de aire y enfiló hacia la tenue luz de la superficie por encima de él. Su cinturón de peso hacía más lenta su huida. Luchó por desprendérselo rápidamente, encontró la traba y deslizó el cinturón por sus caderas. Tiró de la manija en su chaleco de aire y sintió cómo se llenaba, llevándolo más rápidamente a la superficie. Sus pulmones se hicieron más grandes, como si el asma le hubiera cortado la laringe. Había algo que se suponía debía hacer... Respirar hacia afuera, eso era... Pero, ¿respiraría de nuevo o se quedaría sin aire?

Antes de subir a la superficie supo con seguridad que el tiburón perseguía a la foca y que ni siquiera lo había visto, y supo también que cualquier cosa que hubiera hecho a su cuerpo —embolia, torceduras o parálisis—, había sido totalmente innecesario.

Saliendo a la superficie, exhaló, pero entonces ya era demasiado tarde. Sintió gusto a sangre. El mundo se hizo opaco y luego negro.

Su chaleco inflado se dio vuelta, haciéndole flotar sobre la espalda. Debía parecer un bebé de ballena muerto.

Su cabeza comenzó a crecer, a crecer y comenzó el dolor, pero pronto nada le importó.



Mike Brody se volvió. No podía creer a sus ojos. Andy había estado todo el tiempo a escasa distancia. Podía tocarlo, prácticamente estaba atado a sus pies hacía sólo dos minutos.

Ahora había desaparecido.

Su primer pensamiento fue que debía encontrarlo antes de subir a la superficie o ambos perderían sus carnets. Andrews les había dicho que dos compañeros debían estar atados el uno al otro con una invisible banda de goma. Con buena visibilidad la banda podía extenderse a un metro y medio o dos metros, en la penumbra no debían separarse a más de un metro. En condiciones verdaderamente malas, tenían que mantenerse a una distancia en que pudieran tocarse.

Trató de volver sobre sus pasos. Si Andrews llegaba a verlos salir a la superficie por separado estarían muertos. Pero estaba completamente desorientado. No tenía brújula de muñeca. No había modo de saber, en ese abismo sin formas, dónde quedaba el norte, el sur, hacia dónde la costa y hacia dónde el mar abierto.

Por unos instantes nadó simplemente bajo el agua, no queriendo exponer su estupidez. La culpa no era suya. Bola de Grasa, como siempre, se había quedado atrás.

Buscó durante unos tres minutos y luego, realmente preocupado, subió lentamente a la superficie, no más ligero que la más lenta de sus burbujas, respirando hacia afuera, afuera, afuera. El agua que lo rodeaba se transformó de marrón en jade y luego en transparente. Doradas espadas de luz de sol se lanzaron hacia él y de pronto estaba a la luz del día.

Miró en derredor. Encontró el Aqua Queen a menos de 50 metros. Creyó que habían nadado por lo menos dos kilómetros. Tal vez anduvieron en círculos.

De pronto vio a su compañero diez metros más allá.

—¡Andy, idiota! —llamó no demasiado fuerte—. ¿Dónde diablos...?

Se quedó helado. De la nariz de Andy salía sangre. Sus ojos estaban cerrados. De su boca salía un hilo de saliva que se iba haciendo rojo. Mike nadó hasta él y lo agarró. Sangre de su oreja izquierda salía de la línea de la mandíbula de su casco de buceador.

Se arqueó en el agua como un pez en el asador y gritó llamando a Andrews. Vio al gigante lanzarse hacia adelante, agarrar la cuerda del ancla y poner en marcha el motor. Hubo un estruendo espantoso cuando el motor empezó a andar.

En un minuto Tom Andrews estaba alcanzándolo desde el escalón para tirarse a bucear. Sacó a Andy del agua como si fuera una muñeca de goma llena de aire, lo dejó sobre cubierta mientras Mike trepaba a bordo. En un momento iban a toda velocidad hacia el puerto, con Andrews pidiendo por radio que enviaran un helicóptero para llevar a la víctima a la cámara de descompresión en la base de New London.

Mike se acurrucó en la popa. Fuera lo que fuera lo que había sucedido, cuando Andy lo necesitó no estaba allí.

Probablemente Andy moriría.

Hubiese querido no haber oído nunca del curso de buceo. Últimamente todo lo que tocaba parecía deshacerse en sus manos.



Brody estaba helado de miedo junto a su escritorio. El guardacostas de Shinnecock Bay no sabía el nombre de la víctima.

Colgó el receptor, salió de la oficina y fue a toda velocidad por la calle Main hasta la Water, tocando la sirena. Bajó en el muelle apartando a pescadores.

El Aqua Queen estaba siendo amarrado. En sus trajes de buceo todos parecían iguales. Andrews se levantó de entre un grupo de buceadores en la popa, llevando un cuerpo.

Pero... un cuerpo gordo. Brody estuvo a punto de desmayarse de alivio. Un cuerpo gordo, como un chorizo. No era Mike, era Andy Nicholas.

Se aclaró la garganta.

—Póngalo en mi coche —dijo a Andrews—. El helicóptero aterrizará en la plaza.

—Convulsión —gruñó Andrews, mientras volaban por la calle Main, con la sirena aullando. Los ojos preocupados del gigante encontraron los de Brody en el espejo retrovisor—. Una burbuja de aire debe haber penetrado en su cerebro. Mueva esto, Brody.

Brody, yendo a 90 km por hora en medio del tránsito del sábado, no podía ir más ligero. Llegaron a la plaza del pueblo. El helicóptero sobrevolaba las casas de Amity Knoll. Mientras Brody ayudaba a Andrews a levantar el pesado cuerpo, los ojos de Andy se abrieron y se encontraron con los suyos. Brody extendió la mano y le apartó de la frente un mechón de pelo.

—OK, Andy, OK, hijo...

El chico parecía querer hablar. Su boca se abrió, su lengua se movió, pero no pudo hacerlo. Brody se inclinó sobre él.

—¿Sí, Andy? ¿Qué pasó, Spud?

Los ojos de Andy se llenaron de lágrimas. Probó de nuevo. Brody oyó sólo un murmullo, y luego un profundo quejido en su garganta.

—Twi... buón.

De pronto el cuerpo se puso tieso, se contorsionó y tuvo convulsiones. Brody apenas podía sostener su cabeza y sus hombros. El espasmo pasó. Andy se aflojó.

Lo colocaron en el helicóptero y Andrews subió con él.

En tres minutos las palas giratorias habían desaparecido detrás de las colinas.

Brody volvió al muelle. Mike estaba sacando tanques del barco. Cuando vio a su padre saltó a tierra.

—¿Qué pasó, Mike?

Mike hizo un gesto como para echarse en sus brazos. Luego recordó a los otros muchachos que lo estaban mirando.

—Yo estaba con él —murmuró—. ¡Papá, yo era su compañero!

—¿Qué pasó?

—Lo perdí. ¿Cómo puedo saber qué pasó?

—Tengo que avisar a sus padres.

—Diles que su hijo no pudo mantenerse a la altura del Spitzer local. En la forma en que van las cosas, díselo.

—Tranquilízate, Mike.

—Y pon la misma maldita cosa en tu maldito informe.

—¡Mike!

Su hijo, luchando con las lágrimas, se volvió. Luego se detuvo, colocó un tanque sobre sus hombros y se alejó por el muelle.
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Nate Starbuck estacionó su camioneta de reparto detrás del Ferrari de Moscotti en el camino frente a la mansión. Seguía pensando en el gris y destartalado lugar como la casa de Doc Ruskin. Hacía años, cuando el viejo doctor tenía su consultorio allí, Starbuck hacía entregas a menudo por el camino de tierra.

Pero ahora los caminos de Amity estaban pavimentados y pronto estarían pavimentados en oro también. OK, por eso estaba allí: para recibir algo de ese oro. Pero al mirar el inmenso edifìcio que el doctor Ruskin edificó probablemente por 10.000 dólares y que ahora debía valer diez veces más, sintió aprensión.

Se suponía que allí habría gánsteres, guardaespaldas y dobermann por toda la casa, según lo que había visto en la TV. Cuando ninguna de esas cosas apareció, su reacción fue de miedo. Moscotti debía tener docenas de —¿cómo se llamaba?— “contratados” o tipos siniestros apuntándole. La aparente falta de miedo del gángster era impresionante.

¿Supongamos que en vez de pagar por la información de Starbuck simplemente lo hiciera matar? Lo despacharía.

¡Ridículo! ¿En Amity?

Starbuck inspiró profundamente y tocó el timbre. En un momento un chico abrió la puerta. Un hombre joven, muy alto, de hombros anchos y florido bigote, estaba tras él. Tenía una agradable sonrisa. No se parecía en nada a un gángster de la TV.

—Quiero ver a Moscotti —dijo Starbuck—. A Shuffles Moscotti —¡oh, Dios! ¿Por qué había agregado eso? ¿Y si a Moscotti no le gustaba su sobrenombre?—. Al Señor Moscotti —se corrigió.

Aparentemente no había necesidad de preocuparse. El joven indicó sus oídos y su boca y sacudió la cabeza. Starbuck podía oír el murmullo de voces tras la puerta del consultorio del viejo Dr. Ruskin.

La señora Moscotti, a quien reconoció de sus visitas a la farmacia, apareció desde la cocina. Estaba secando un plato.

Sonrió, pero sacudió la cabeza.

—Bueno, pero Moscotti no está.

Estaba, o algún otro estaba allí.

—Tengo que decirle algo. Puedo ahorrarle mucho dinero. Tal vez pueda ayudarle a hacer mucho dinero.

—Irá al pueblo mañana. Le puedo decir que lo vea.

Por un momento se quedó irresoluto. El sordomudo sonreía. El chico de Moscotti volvió a colocar discos en un estéreo.

—Será mejor que venga —dijo Starbuck sintiéndose tonto—. Estaré en el negocio todo el día. Es importante.

La puerta se cerró suavemente cuando salió. Se paró y la miró con ira. ¡Malditos extranjeros! Su abuelo los hubiera echado del pueblo con la punta de un cuchillo de quitar grasa a las ballenas.

Abrió la puerta de su camioneta y quedó un momento pensativo. Había renunciado a vender su negocio. Estaba seguro de que Vaughan estaba jugando con él, haciéndole sufrir. Cuando atacaran al próximo bañista, Vaughan querría comprar la farmacia por nada.

OK, se había resignado a no obtener el préstamo del banco, pero Moscotti pagaría su viaje hasta Florida y mucho más.

Sólo Dios sabía cuánto dinero tenía Moscotti en el Casino y cuánto valía para él sacarlo de allí.

Si el cochino bastardo extranjero iba a tratarlo como a un muchacho para recados, debería pagar por eso también. Pediría 10.000 dólares por la foto. Pensándolo mejor, pediría 15.000.



Shuffles Moscotti se recostó en la silla giratoria detrás de su escritorio y estudió la delgada cara agria de Hollerin Halloran, y luego miró a Jepps. Las mandíbulas del hombre gordo estaban crispándose de ira.

Desde que Moscotti puso su pie en la puerta de atrás del Casino, había oído hablar del calor en Albany. Esperaba esta reunión.

Había pagado suficiente dinero, a través de los años, a policías como Jepps. Esperaba que ningún cerdo perdería la oportunidad y sabía que un abogado de mala muerte como Halloran sería incapaz de disuadir a un cliente de un intento de extorsión.

Divertido, prendió el encendedor de su escritorio y jugó con él sobre el grueso tabaco de su pipa.

—Digamos —echó humo— que yo presté a Peterson algún dinero. Dólares, por ejemplo —adoraba esa frase. Le hacía sonar como Chase Manhattan o un economista del gobierno—. X dólares —repitió—. Luego me entero de que no tengo ninguna garantía porque un policía de mala muerte alborota a Albany, de modo que no habrá juego después de todo.

—¿De qué policía de mala muerte habla? —gruñó Jepps—. Espero que sea el de Amity.

—Elija usted, sargento —sonrió Moscotti. Miró elevarse el humo, muy contento. Sabía precisamente qué venía ahora y cómo iba a hacerle frente.

Se abrió la puerta y entró su sobrino, dirigiéndose directamente al televisor como si no hubiera nadie allí. Moscotti le sonrió. El joven vivía inocentemente detrás de su velo de silencio, en un mundo que Moscotti envidiaba casi. Había llegado a quererlo como a un hijo.

Encontró sus ojos, hizo una pantomima de echar whisky de una botella. Instantáneamente los tres estaban tomando whisky "on the rocks".

El muchacho se instaló frente a la película del sábado a la noche, sin volumen, divirtiéndose con el show como si pudiera oír.

Pero la presencia del muchacho molestaba a Halloran.

—¿Él se queda?

—¿Tiene algo que no quiere que se oiga? —preguntó Moscotti.

—Es tonto, Halloran —dijo despectivamente Jepps—. ¿No se da cuenta?

—No —corrigió Moscotti suavemente—. Excepcional. ¿Comprende?

Sus ojos se encontraron con los pequeños ojos verdes de Jepps. ¡Diablos! El tipo parecía un cerdo detrás de todos esos rollos de grasa. El sargento se estremeció, pero no desvió la mirada. Un cerdo, pero no un cobarde...

—Bueno, diga lo que tiene que decir —dijo Moscotti bostezando—. Quiero irme a la cama.

Halloran explicó que su cliente estaba enfrentando una posible condena federal y una multa. Si tenía un fondo de defensa de, digamos, unos 20.000 dólares, estaba inclinado a arriesgarse a pagar la multa y aún a una prisión federal con tal de no mover más el bote.

—¡Mierda! —sonrió Moscotti—. No irá a prisión. ¿Por disparar contra una foca? Y la multa no será nada.

Halloran miró hacia otro lado.

—Uno nunca sabe.

—Ahora sus honorarios, Halloran. Según pienso eso puede preocuparlo un poco —toda la charada le resultaba repentinamente aburrida—. De modo que quiere 20.000 dólares. Y esa es la única manera que se le ocurre de proteger mi garantía. ¿Mis X dólares?

La voz de Halloran se hizo más alta.

—Puedo decir categóricamente que a menos que se retiren los cargos, lo que parece que nadie puede hacer...

—Es interesante que menciones esto. Justamente estaba pensando...

—¿Pensando qué? —interrumpió Jepps pesadamente.

—Si Brody es el único que quiere hacer los cargos, hay una manera más barata.

Halloran dijo apresuradamente:

—No quiero oír hablar de eso y mi cliente tampoco.

—No esté tan seguro —musitó Jepps.

Moscotti chupó su pipa.

—Dígame, Gordo, ¿qué le gustará más? ¿20.000 dólares por su "fondo de defensa" o que Brody se haga humo?

Moscotti notó un rápido fulgor especulativo en los ojos de Jepps.

—Buena pregunta. Pero es su problema, no mío.

Moscotti terminó su bebida, dejó su pipa y fue arrastrando los pies hasta la puerta de la guarida.

—Usted encuentre la manera de salir de esto, ¿OK? Yo daré al "problema" todo lo que tengo.

—¿Cuándo lo sabremos? —preguntó Halloran.

—Mañana —sonrió Moscotti—. Mañana a más tardar.

Miró como su esposa los acompañaba hasta la puerta y volvió a su escritorio. Pudo haber sido el mejor semi-pesado salido de Brooklyn en 20 años, pero al igual que su sobrino había estado... ¡Malditas piernas!

Dibujo el borrador de un mapa de la playa sur de Amity, colocó una marca donde estaba el Castillo de Arena de Smith y fuera de la costa marcó una X. Disparó una banda elástica a la amplia espalda de su sobrino. El muchacho estuvo junto a su escritorio en un instante.

Le entregó el mapa y las llaves del Ferrari. Giró y extrajo de un cajón una escopeta con el caño cortado de treinta centímetros y la culata también cortada de siete centímetros y medio.

Hizo una pantomima indicando una panza de cerveza, apuntó a la puerta por la que había salido Jepps. Se tocó un diente con la punta de la uña del dedo gordo y lo disparó contra los visitantes que se habían ido, en un movimiento violento y vicioso.

Era la primera tarea verdadera que Moscotti confiaba al muchacho. Lágrimas de gratitud aparecieron en los ojos de su sobrino. Tomó las llaves, el mapa y el arma.

Impulsivamente se agachó y besó a Moscotti en la mejilla. Después se fue.

Tal vez no era la solución más segura, reflexionó Moscotti. La muerte de un sargento de policía de Flushing causaría más revuelo que la muerte del Jefe de policía de Amity.

Pero la esposa de Brody había admitido a Johnny en la agrupación de lobatos.



Brody llevó el auto N° 1 hasta la mitad del sendero de su casa. Apagó el motor y se quedó un instante juntando fuerza a la luz del crepúsculo.

Había ido a dar la noticia de Andy a Phil y Linda Nicholas, envió a Angelo a llevarlos a través de Long Island Sound a New London en la lancha de la Policía, ahorrándoles horas de viaje en auto. Linda había aceptado la noticia mejor que Phil, el fontanero del pueblo.

Brody estaba seguro de que iba a encontrar su propia casa en un torbellino emocional, con la culpa de Mike y los preparativos de Ellen para la regata del día siguiente. Y se enfrentaba a la imposible misión de reconciliar a Sean con el desalojo de Sammy.

Finalmente se deslizó de debajo del volante y pasó de mala gana por la puerta lateral, al lado del cansado lavarropas, que aún olía a foca. Se sirvió un poco de whisky. Lo llevó hasta la sala de estar. Mike estaba sentado frente al televisor, mirando la pantalla sin expresión y sin registrar nada.

—¿Les dijiste? —murmuró indefenso.

Brody asintió con la cabeza.

—Está bien —mintió.

—¿Están enojados conmigo?

Brody sacudió la cabeza.

—¿Y Tom Andrews? —preguntó Mike con voz opaca.

—Nadie está enojado contigo. Sólo tú.

—No quiero participar en la regata mañana.

—Sean espera que lo hagas. Yo espero que lo hagas. ¿OK?

Mike por fin asintió.

—Papá, ¿se va a morir?

—Estará bien —hubiera querido tener tanta confianza como manifestaba.

—¿Papá?

—¿Sí?

—Creo que él vio la bola.

—¿Por qué?

Mike se encogió de hombros.

—Se hubiera mantenido junto a mí, uno no podría arrancarlo si no hubiese visto algo. Es un gallina.

Algo... Brody se puso tenso. La bola, eso hubiera estado bien, pero supongamos que haya visto otra cosa...

Miró a su hijo a los ojos. ¿Pensaba el chico, asustado como él desde el Problema, en tiburones cuando estaba en el mar?

Preguntárselo traería toda la horrible escena de nuevo: ¿debería nadar en el mar, debería bucear?

Era mejor para Mike y para él dejarlo como estaba. Comparar a Andy buceando con Mike era como comparar un tomate con un pepino. Ese chico gordo estaba expuesto a un accidente. Mike era un atleta. Andy era un bufón.

Brody, con su bebida en la mano, se fue hasta el solario, donde se oía la charla de la máquina de coser de Ellen. Ella miró el vaso en su mano.

—¿No pudiste esperarme a mí? —preguntó.

—Un día duro —murmuró él.

—Es una pena —dijo ella intencionadamente.

—La próxima vez que alguien se accidente —dijo enojado— irás tú a decírselo al pariente más cercano.

Ella le dijo que también había tenido un día muy duro, y no era poco lo que provenía de una llamada telefónica que había hecho a New London para preguntar por Andy, de modo que no gritara por la cuenta del teléfono. Le habían dicho que Andy estaba paralizado, consciente, pero no podía articular palabra. Había una burbuja de aire en su cerebro.

—¡Ese maldito comandante! —explotó Brody.

—¿Qué tiene que ver él con esto?

Le dijo que Mike pensaba que Andy había visto la bola de la Marina y salió a la superficie descuidadamente, sin pensar, para informar sobre ello.

—Un chico cree que encuentra 1.000 dólares tirados en el fondo del mar. ¿Qué se puede esperar?

—No puedes culpar a Chip Chaffey —protestó ella— por lo que hace un chico de 15 años cuando está excitado.

Chip... ¿No era eso muy íntimo? No se tomó el trabajo de contestar.

Ella se levantó, dejando un banderín de un anaranjado brillante en la máquina de coser. Comenzó a recitar las penas del día: Mike le dijo a Sean que no participaría en la carrera de mañana. A Sean le dio un ataque y habló de raspar la pintura del timón que había pintado. La foca estuvo llorando y la tonta máquina de coser de la madre de él, con la cual estuvo intentando hacer banderines para la regata, no tomaba la tela.

—¡ Y no sé por qué no puedo tomar un trago también! ¿Queda poco en la botella?

Lo miró enojada y comenzó a subir la escalera.

—Querida, te mezclaré...

—No te molestes —dijo desde el descanso—. ¡Ah, sí! Una tal Swede Johansson, del laboratorio de balística de Bay Shore, llamó. Su teléfono particular está anotado al lado del aparato.

—Gracias —¡de modo que era eso!

Ella se volvió y subió apresuradamente.

El fue hasta el teléfono y estudió el trocito de papel. Se preguntó cómo había conseguido el informe Halloran, cómo había llegado a la muchacha. Influencias políticas, tal vez, o directamente un soborno.

¡Al diablo con ello! Él ya no estaba enojado como para pelear. Se fue al garaje.

Sean estaba tratando de enseñar a Sammy a sentarse y pedir, pero la foca estaba apática, indiferente y parecía más triste que el día que la habían encontrado.

—Está cansado —dijo Sean—. Pero es feliz aquí.

—Estuvo tratando de escapar durante una semana —le recordó Brody.

—Eso fue antes... No, le gusta aquí ahora.

Algo había pasado con Sean y Sammy más temprano y tenía que ver con las aguas de la marea abajo, y él no había tenido tiempo de investigarlo esa mañana.

—Spud, ¿a qué tirabas piedras esta mañana?

—Al agua...

—¿Por qué?

La cara de Sean se puso pálida. Su labio inferior sobresalía.

—Sólo... tiraba...

—¿Honor de lobato? —era mejor hacer la prueba del ácido enseguida.

Sean asintió, pero miró hacia otro lado.

—Vamos a ver —urgió Brody. Sostuvo el índice y el dedo mayor en el saludo de lobato de los scouts.

Sean no pudo hacerlo. Parecía estar al borde de las lágrimas.

—¿Otra foca? —preguntó Brody—. ¿Su madre?

—No sé —chilló su hijo—. ¿Cómo voy a saberlo? Una foca es una foca.

—¿Y le tiraste piedras? —murmuró Brody—. Oye, Spud, eso no estuvo bien.

Su hijo se encontró de pronto en sus brazos, llorando.

—Sean, mañana, antes de la regata, tenemos que dejarlo en libertad. ¿OK?

—Supón que se fue.

—Lo encontrará.

Su hijo se separó de él. Miró a Sammy y luego a su padre.

—¿Tú crees?

Brody asintió.

—Lo prometo.

Sean parecía de pronto mayor, como un Mike más pequeño.

—OK.
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El sargento Charlie Jepps estaba en la cama, con los ojos nublados y abiertos, escuchando el odiado rumor de las olas en la playa. Su estómago se revolvía.

Mañana, gracias a Dios, volverían a Flushing. Tenía la esperanza de no volver a ver Amity nunca más. Si no hubiera pagado por anticipado por el maldito chalet, se habrían ido en el momento mismo en que salió bajo fianza.

Eructó. Había tomado whisky en casa de Moscotti y después de eso Halloran lo dejó en su casa y permaneció durante horas sentado en la cocina, tomando cerveza.

Cada noche, desde que Brody lo había arrestado, le resultaba más difícil olvidar la delgada cara de boy scout de Brody y dormirse.

Y su mujer complicaba su insomnio. Roncaba cada varios minutos, toda la noche. Él se revolvía inquieto en la cama cuando estaba a todo volumen y casi tan inquieto cuando no roncaba, esperando que volviera a empezar.

Comenzaba repentinamente, como un camión diesel. Él sabía que si la volvía de costado, dejaría de roncar, pero era como tratar de luchar con un tanque y se sentía demasiado cansado para intentarlo.

Desde la playa de abajo comenzó el sonido de las rompientes, que con un lejano tronar iba haciéndose más y más fuerte, terminando con una explosión como las de las bombas que lo habían aterrorizado en las playas de Anzio hacía casi 40 años. Había aprendido a odiarlo allí, y aún más en Amity. Sacudía el Castillo de Arena de Smith desde sus cimientos. La siguiente haría lo mismo, y la otra y la otra.

Su mujer resolló como una yegua ansiosa. Sonó la bocina de la niebla desde Amity, Cape North gruñó contestando, desde muy lejos. El perro comenzó a aullar a la luna llena. ¡Cristo!... 

Se volvió, trató de dormirse, se volvió de nuevo y miró a la noche. Se sentía borracho. El whisky de porquería de Moscotti. Debió limitarse a la cerveza.

Por lo menos el asunto de Moscotti parecía bueno. Pensó en Brody metido en un barril de petróleo, o tirado en una zanja de Suffolk County y se sintió más feliz.

Se estaba durmiendo, a pesar de la cacofonía de las rompientes, de las bocinas de niebla y de los ronquidos de su mujer, cuando el perro, atado afuera, comenzó a ladrar.

¿Otra foca? ¿O un merodeador?

Tomó su 38 de la mesita de luz, agarró la linterna que estaba a su lado y fue en puntas de pie hasta el vencido porche. Aún medio borracho, se golpeó la pierna contra una silla rota que el chico había dejado bloqueando los escalones. Dejó caer la linterna maldiciendo. Se agarró la pierna y buscó a tientas entre las tablas semi-podridas.

El porche crujió tras él. De inmediato supo que había hecho una tontería. Después de 30 años había bajado la guardia. El hábito le hizo agacharse en posición de combate, con el arma instantáneamente preparada. Ya era tarde.

El enorme diámetro del cañón se apretó contra su oreja izquierda, diciéndole que era una 12 y que había entrado en el valle de la muerte. Un largo brazo lo tomó por atrás, casi suavemente, y le quitó el revólver. Una mano enorme lo instó a bajar los escalones, pero el cañón quedó donde estaba.

¿Un gigante? ¡El tonto!

No podía ver nada, pero tenía que ser el tonto...

No, el verdadero tonto era él.

Empujado desde el porche, tropezó hasta la arena. Casi cayó. Su asaltante lo sostuvo, poniéndolo de pie. Olía a Aqua Velva y enjuague de la boca.

—Vea —comenzó inútilmente—. Vea, paisano...

Tropezó de nuevo contra una hamaca a medio camino entre la casa y las rompientes. Cayó de rodillas. El cañón lo lastimó. De alguna manera se puso de pie.

—Oiga... —se ahogó. Tenía la lengua pastosa—. ¡Vamos, déjeme! ¿OK?

El cañón le golpeó la espalda, lanzando una punzada de dolor en su nuca. Trastabilló caminando hacia el mar. Su mente se estaba aclarando.

Recordó un tiroteo que tuvo en las calles Northern y Roosevelt hacía años, cuando trabajaba en Tráfico. Un joven asaltante negro, completamente borracho, había sido atrapado en el robo de un negocio de bebidas. Había tomado a un empleado como rehén, un joven tan negro como él, pero más grande.

Desde el coche patrullero, Jepps había visto al rehén caminar hasta la entrada del subterráneo. Todos, incluyendo a la víctima, sabían lo que iba a suceder. Jepps hasta pensó en borrar al rehén disparándole a la cabeza, sabiendo que podía hacerlo, pero no era lo suficientemente tonto para perder su chapa intentándolo.

Se preguntó por qué, ya que el empleado sabía que estaba condenado, no probaba liberarse con gloria, giraba y corría hacia la vida.

Ahora sabía por qué.

Uno nunca quiere acortar un segundo de su tiempo...

Caminaban ahora por arena dura y mojada, él sin quejarse y dócil, su asesino indiferente. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué no podía luchar? Estaba dejando la vida como un condenado a la cámara de gases, el cordero al altar, un cerdo hacia el cuchillo.

Sus piernas estaban flojas. Todo se movía lentamente. Sintió el agua cada vez más alta. Podía oír las gigantescas olas tras él. Ahora era el momento, ahora... 

Estaba con el agua hasta la barriga, luchando por mantener el equilibrio en la fuerte corriente del agua y aún sin poder volverse a ver a su atacante.

Hacia el mar, una ola gigantesca crecía a la luz de la luna. De modo que aparentemente el tonto percibía el sonido. Esperaba el golpe de la ola para ahogar el sonido de su arma y la ola crecía, se acercaba, llegaba...

La ola rompió con un rugido como un obús de 37 mm.

Su mente registró el sonido y una explosión rojo-naranja que para él significaba la eternidad.

El joven gigante miró el cuerpo sin cabeza desaparecer en una espuma de agua. Tiró el revólver del policía todo lo lejos que pudo al agua y lo siguió con su propia arma. Se volvió y luchó por salir hasta la playa.

Una vez allí se persignó. Había comprendido.las señas, el mapa; no cometió una sola equivocación, hizo exactamente lo que su tío le había pedido.

Cayó un momento de rodillas, agradeciendo a Dios.

Caminando por las dunas de la playa, miró la casa. No había luces. La rompiente había hecho lo que él pensó que haría, ensordeció al mundo para el ruido de su disparo.

Cómo había sucedido eso, no lo sabía, pero resultó bien.

Se quitó los pantalones mojados para que no ensuciaran el asiento del coche de su tío; subió al Ferrari y condujo cuidadosamente hacia su casa, en calzoncillos.



La Gran Blanca siguió hacia el norte, deslizándose por aguas oscuras y profundas. Su pasión por la comida iba y volvía. Sus pequeños luchaban cada vez más violentamente por liberarse... Cuando estaban muy activos, el apetito de ella disminuía, así como la abandonaría en el instante del nacimiento, para protegerlos de ella misma...

Así, mientras el más pequeño de sus machos luchaba en su útero para protegerse de sus hermanas, los rápidos golpes de su cola disminuyeron su velocidad. Iba sin rumbo y sin nada de hambre.

Cuando el furor cesó y los fetos habían ajustado sus diferencias, estaba hambrienta de nuevo y aceleró.

Cerca de la playa sur de Amity, donde más temprano ese día había alcanzado a la gran foca hembra, sintió olor a sangre humana.

Se volvió, avanzando rápidamente hacia adelante, buscando su fuente.

Cuando la encontró, alguna señal sutil le hizo saber que la carne, aunque fresca, ya estaba muerta. Para entonces había cortado una pierna en la ingle y había tomado parte del abdomen. Tironeó del torso sin cabeza durante un instante, arrancando cartílago y grasa.

Su hambre la abandonó. Esa noche la carne muerta no le interesaba, pero continuó hacia el norte con su trofeo, como irresoluta.

En 20 minutos volvería a tener hambre.

Pero su antecesor Carcharodon megalodon había tenido treinta metros de largo, sus dientes medían 15 cm, su mandíbula tenía casi dos metros de ancho, pesaba 50 toneladas. Su mundo había estado lleno de comida fresca, disponible cuando la necesitaba. Muy poco en el universo de la Gran Blanca había cambiado desde entonces, en 50 millones de años.

A pesar de que no era tan grande como él, su sistema nervioso era el mismo de ella. Su red nerviosa no había sido diseñada para anticipar hambre ni para hacer provisiones para el futuro.

De modo que después de tres o cuatro kilómetros sacudió el cuerpo en una nube de vísceras.

Siguió nadando.



Brody había caminado descalzo por el borde del agua en Amity Sound, iluminado por la luna. Había hecho eso durante el Problema, porque encontraba alivio a las presiones allí, cuando era el villano del pueblo por haber cerrado las playas.

Al final de Amity Point encontró una piedra que recordaba. Se sentó en ella. La marea estaba alta. La podía oír golpear en la playa de Amity. En tres horas o más, con la luna llena, la corriente aquí sería una dura batalla con el mar en toda la extensión desde la entrada de Amity Sound hasta la gigantesca rompiente junto a Cape North. Podía ver el faro de Cape North ahora, a casi diez kilómetros de distancia.

Pero ahora la marea estaba calma y tranquila.

Su necesidad de estar allí estaba conectada de algún modo con el Problema. Trató de hacer surgir su problema a la superficie de su mente. Toda la tarde se le había estaba escapando cuando trataba de darle alcance.

Ahora se veía a sí mismo inclinado sobre Andy Nicholas y las paletas del helicóptero esperando impacientemente.

Sea lo que fuere lo que Andy quiso decirle, no era seguramente que había visto la bola de la marina.

Twi...buón...

¿Tirón? ¿Timón?

¿Tiburón?

Ridículo. El tiburón estaba muerto. Si otro hubiera aparecido en la zona ya lo sabrían.

Comenzó a caminar hasta su casa. Cuando llegó hasta el Láser de Mike se detuvo bajo la casa. El barco estaba impecablemente blanco en su base. La luna estaba flirteando con las sombras. Se oía cada vez más fuerte el golpear de las olas. Habría niebla al amanecer y si el sol no la disipaba habría que postergar la regata. Eso encantaría a Ellen, después del disgusto que había tenido con los banderines.

Observó el Láser. Nadie había hecho nada por revisar el velamen y había una rendija en la cubierta por la colisión que sufrió Mike durante la última regata, pero aparentemente no era lo suficientemente seria como para repararla. Mike sabía más de eso que él.

Miró su casa. Ellen se había acostado antes de que él saliera, furiosa aún por la llamada telefónica de la misteriosa Swede. Podría haber removido la causa del conflicto contándole toda la verdad. Cinco minutos en el laboratorio de balística, un almuerzo y cócteles porque se suponía que ella le estaba haciendo un favor. Pero maldito si le explicaría. Que imaginara lo que quería. Le haría bien, después de lo agresiva que había estado últimamente.

La luz del cuarto de Mike se apagó mientras él miraba la casa.

¿Twi...buón?

Brody estaba cansado, pero tenía la impresión que no podría dormir aún. Subió la colina, entró en su casa por el cuarto de trabajo, se lavó los pies en el lavadero para no entrar con arena, y subió la escalera.

Ellen, a la luz de la luna, era hermosa como una princesa e igualmente glacial. Fue silenciosamente hasta el escritorio, encendió una luz baja y tomó un libro de la pila que había allí.

Después, como no quería despertarla, llevó el libro abajo, a la mesa del comedor. Abrió una lata de cerveza y se sentó.

Era El Libro de los Tiburones, de Ellis. Estaba magníficamente ilustrado con dibujos del autor. Le había costado una fortuna: 17,50 dólares, con descuento, en la librería de Amity, durante el Problema. Lo tuvo que pagar de su propio bolsillo. El Ayuntamiento se negó a reembolsarle.

Era tan hermoso que se quedó con él, aunque se había deshecho de todo lo demás que le recordara esos frenéticos días.

Lo miró, buscando al Gran Blanco, ilustrado en una pintura del autor que recordaba. Cuando lo encontró, enorme y escalofriante, persiguiendo a un león de mar, se puso tenso.

Algunos recortes de diarios cayeron del libro. La mayoría eran del Amity Leader, primero despotricando contra él por haber cerrado las playas y luego exaltándolo como "el hombre del año de Amity", una vez que el tiburón fue destruido.

Grandioso... simplemente grandioso. ¿Y suponiendo que hubiera otro?

Había un recorte en algún lado del Sunday Times... 

Buscó a través de las hojas y finalmente lo halló; una nota amarillenta y quebradiza salía de lo profundo de las entrañas del papel.



“¿TERRITORIO DEL GRAN TIBURON BLANCO?" Wood's Hole, Mass. Agosto 15.— El Dr. Harold Lamson, biólogo marino, jefe de la sección estadística sobre tiburones del Instituto Oceanógrafico de Wood's Hole, informó hoy en un simposio sobre comportamiento del tiburón, que recientes descubrimientos proyectaban dudas sobre los hábitos migratorios del Carchadron carcharías (el Gran Tiburón Blanco).

"La marcación de estas especies en el Gran Arrecife Barrier de Australia, la Isla del Norte de Nueva Zelandia, y la Isla Catalina, al sur de California, nos hace echar una segunda mirada", dijo el Dr. Lamson.

Lamson informó que mientras algunos individuos han sido observados alejándose tanto como 2.000 kilómetros de las áreas en que habían sido marcados, otros parecían quedarse en arrecifes y aguas poco profundas donde había una buena provisión de alimentos. "Pocas veces lo abandonan y hasta, posiblemente, los protegen de otros depredadores."



Puso el recorte otra vez dentro del libro.

El tiburón había muerto. El lo había visto morir.

Pero si él mismo no lo hubiera visto morir, ¿qué pensaría ahora? En siete días dos buceadores habían desaparecido, el conductor de una lancha a motor aparentemente fue presa de pánico y disparó contra su propio tanque de gasolina, algo había arrancado la bola colgante de un helicóptero de la Marina con fuerza suficiente como para dañar su estructura; sus dos tripulantes, que posiblemente llevaban chalecos salvavidas, habían desaparecido, un cardumen de bacalaos llegó por primera vez hasta el puerto de Amity —¿buscando refugio?—; Andy Nicholas, embuchado con conocimientos recientemente aprendidos olvidó todo en un desesperado esfuerzo por llegar a la superficie. ¿Terror o exuberancia?

Si no hubiese visto morir al tiburón, creería que había vuelto.

Terminó su cerveza y aplastó salvajemente la lata. Sus preocupaciones eran tontas. No había ningún tiburón o hubiesen tenido pruebas a esta alturas.

Se volvió al escuchar un movimiento tras él. Ellen, somnolienta y provocativa en un camisón muy corto, estaba parada en los escalones, mirándolo.

—Brody...

—¿Sí?

—Ven a la cama. Lo siento. He estado imposible.

Él suspiró.

—He sido bastante hijo de puta yo también.

—¿Qué leías?

—Solo estaba hojeando... — gracias a Dios ella no preguntó más.

—Brody —confesó—, era esa chica. Es linda, ¿no? Me di cuenta por su voz... casi.

—Sí, pero sólo almorcé con ella. Tú lo sabes. Es negra —agregó sin ninguna razón aparente—. O tostada, de todos modos.

—¡Racista! —sonrió ella—. No trates de cambiar tu suerte.

Él cerró cuidadosamente el libro sobre tiburones y otras pesadillas.

—Mi suerte ya ha cambiado.

La llevó en brazos arriba, la colocó suavemente sobre la cama y después se durmió como un niño.
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Brody despertó de mala gana oyendo la voz de Sean que venía desde abajo, indignada. Miró el reloj. Eran las 7.15 de la mañana.

Ellen estaba acurrucada a su lado, sonriendo en sueños. La luz del sol entraba a través de una hendija en la ventana, iluminando la punta respingada de su nariz. La besó, se levantó y abrió la ventana.

Ya la niebla de la noche había levantado. Parecía que la regata tendría lugar. Ellen estaría contenta de terminar con eso.

Oyó las campanas de San Javier, insistiendo para que él fuera a misa. Pensó en Andy Nicholas en Long Island Sound, tal vez paralizado, tal vez moribundo. Se sintió casi impulsado a ir a la iglesia y encender una vela.

Eso era tonto. Superstición. ¡Al diablo con eso! Bajó.

Lo primero que vio fue el libro sobre tiburones en la mesa del comedor, pero los oscuros pensamientos sobre tiburones de la noche anterior se habían disipado.

El tiburón había muerto. Eran territoriales. Cuando se mataba a uno... se estaba a salvo.

Sus hijos estaban en la cocina. Colocó el libro sobre tiburones en la biblioteca, bajo una pila de libros en rústica.

Sean vino de la cocina y lo enfrentó.

Papá, él quiere llevar a Jackie!

—Voy a llevar a Jackie —corrigió Mike desde la cocina—. Si su viejo la deja. Si Sean quiere atender las velas, OK.

La voz de Sean temblaba.

—¡Pesa mil kilos! Con ella no podemos ganar.

Brody le recordó que la palabra del capitán era ley.

—Y no olvides que hoy es el día en que echamos al agua a Sammy.

Llevó al chico hasta el garaje, trató de alzar a Sammy en sus brazos, pero apenas pudo moverlo. La foca debió haber aumentado unos diez kilos. Sintió un dolor punzante en la espalda.

—Ve a buscar a Mike.

Sean sacudió la cabeza.

—Sammy... —llamó.

La foca lanzó a Brody una mirada de desprecio y fue hasta donde estaba el niño. Sean le dio una merluza, comprada el día anterior en el mercado. La foca la atrapó hábilmente. En la mente de Brody una caja registradora marcó un dólar sesenta el kilo. Sammy tragó, alzó su cuerpo y aplaudió con sus aletas.

—Muy simpático —dijo Brody—. Pero vamos, compañero.

Los claros ojos azules de Sean imploraron durante un momento mirando a los suyos. Después el chico capituló.

Tomando el balde con pescado, Sean mostró el camino. Sammy se arrastró tras él. Hacia abajo, por la colina, pasando por la arena dura y hasta el borde del agua, marcharon los dos.

Ante la sorpresa de Brody, Sean tenía razón. La foca no quería entrar en el agua.

Oyó a Ellen llamar desde el dormitorio.

—¡Brody! Len Hendricks. Emergencia.

Brody corrió hacia la casa.

—Déjalo —llamó a Sean—. Ya iría.

Su ira se hacía más grande con cada paso. El pobre Sammy, la pena de Sean, el garaje maloliente, la espalda que le dolía con espasmos y le acortaba una pierna, todo era culpa de Jepps.

Tomó el teléfono de abajo.

—¿Sí, Len?

—Una persona desaparecida. La mujer acaba de llamar.

¡Diablos! ¿No podía Len ocuparse de eso?

—¿Quién?

Una pausa.

—Charlie Jepps.

—¡Oh, Dios! —gimió Brody.

Renqueando hasta el Coche N° 1, deseó haber ido a misa.



Lena Starbuck enfrentaba a su esposo a través de la mesa de nogal del dormitorio —casi toda su herencia, 20 años atrás, cuando su madre murió.

Abajo podía oír a Jackie Angelo abriendo el negocio, quitando el polvo y limpiando. La pobre chica quería el día libre. ¡Mucha suerte!

—Nate —dijo insistentemente—, tenemos que decirlo ahora.

El masticó, con la boca abriéndose y cerrándose sobre el último pastel de bacalao del desayuno. El decía odiarlos, como todo lo que ella cocinaba, pero se los comía con toda la rapidez con que ella podía sacarlos de la sartén.

—Tenemos que decirles —imitó aflautando la voz—. Tenemos que decirlo... Es lo que has estado diciendo toda la semana. No tenemos que decir nada a nadie.

—Andy Nicholas —dijo desafiante—; eso pudo haber sido el tiburón.

—Pudo haber sido. También pudo no haber sido. Lo que hizo fue inflarse los pulmones con ese estúpido tanque. No era necesario que fuera el tiburón. Un chico así es demasiado tonto para aprender a hacer bien las cosas. ¿Recuerdas cuando se comió sus píldoras para el asma?

—¡Tenía tres años! —protestó Lena.

—No debieron permitirle bucear allí. No es su mar ese de allá abajo. ¿Viste a tiburones caminando por la calle Main?

Ella estaba sacando los platos ahora, apilándolos en la pileta para lavarlos esa noche, cuando cerraran el negocio.

—Tenemos que decírselo a alguien —insistió ella.

—Lo haré hoy.

Ella se puso en guardia.

—¿A quién?

Comenzó a hurgarse los dientes con su larga uña, manchada con líquido para revelar.

—Hablaremos de eso más tarde —miró el reloj—. Hora de abrir.

Había prometido a Jackie pedírselo, de modo que lo intentó ahora, sin muchas esperanzas.

—Jackie trabajó el domingo pasado. Le gustaría tener el día libre hoy.

—OK.

—¿Qué? —casi no podía creer en la suerte de Jackie.

—Déjala ir. Moscotti viene para aquí. Eso no es muy bueno para mi imagen. Será mejor que su papá no lo sepa.

Ella lo miró asombrada.

—¿DijisteMoscotti?

El la miró como si fuera idiota.

—Si encuentras un diamante en la calle, no vas a vendérselo al muchacho de los diarios.

Levantó un trozo de pastel que había en el plato, lo inspeccionó y se lo comió.

—Se lo vendes a alguien que usa anillos de diamantes.

Ella lo miró como si hubiera perdido el juicio. Finalmente, sacudiendo la cabeza, fue a decirle a Jackie que podía irse, antes de que él cambiara de opinión.



Brody estaba sentado en el Castillo de Arena de Smith, en un sofá de esterilla roto, y llenó el informe sobre personas desaparecidas. La enorme mujer había dejado de lloriquear y el chico estaba jugando con un cuchillo afuera, escribiendo inscripciones en la podrida baranda del porche de Smith. El perro dejó de aullar.

—¿Revisó toda su ropa? —preguntó Brody.

—Sí.

—¿Y está segura de que se llevó su revólver?

—Andaba con él a cualquier lado que fuera. Estaba siempre con él. —Tenía unos ojos castaños de vaca, no sin cierto atractivo, pero enrojecidos por las lágrimas y llenos de miedo.

Si Jepps se había escapado simplemente para evitar los cargos, por cierto que preparó muy bien el escenario. Debió haber salido descalzo y en pijama, sin fondos. Ella había encontrado su billetera en la mesita de luz. El contenido estaba desparramado en el sofá, al lado de Brody: 12,37 dólares. La tarjeta de identificación de la Policía de Flushing, la chapa, carnets del VFW y el BPOE, del Club Policial, tres tarjetas de concejales y una de Halloran, dos billetes de lotería y una gastada fotografía de la mujer en días mucho mejores.

Ningún retrato de su hijo, lo que podía explicar que estuviera tan contento cometiendo actos vandálicos afuera mientras todos los demás estaban asustados...

—Haremos lo que podamos... —prometió Brody.

Ella se había mostrado dócil. Aparentemente no tomaba a mal que hubiera encarcelado a su marido. Ahora dijo:

—¿Llamará a la policía de Flushing?

—Si no aparece en 24 horas, lo haré.

—¿Doce? ¿Doce horas?

—OK —asintió con la cabeza.

Su afecto por un tipo como. Jepps era conmovedor.

—El chico —dijo ella de pronto.

—¿Qué pasa con el chico?

Sacudió la cabeza.

—Si algo le ha pasado a Charlie..., le puede pasar al chico.

¿Qué sospechaba? ¿Algún arresto largamente olvidado que había hecho Jepps? ¿O la Mafia? ¿Moscotti? Jepps condenaba los juegos en Amity.

"¡Jesús!, pensó Brody. ¡También yo estoy amenazado!..." Dejó caer el anotador.

—¿Él conoce a Shuffles Moscotti? —preguntó de pronto.

Ella desvió los ojos y dijo que no lo sabía.

No insistió. Sólo Dios sabía cuántos enemigos había hecho Jepps en 30 años de conflictos. Moscotti era demasiado obvio... No se atrevería.

¿Suicidio? Tragarse la pistola era una enfermedad muy común en los policías.

Pero no había cadáver, ni ninguna nota.

Si se hubiera ido a algún lugar a dar un beso de despedida al mundo con el caño de su revólver, hubiera dejado una nota, probablemente culpando a Brody.

No, lo sabían por la cantidad de latas de cerveza que había bebido. Simplemente se emborrachó, tomó su revólver como protección, fue sin rumbo por la playa y estaría durmiendo "la mona" tras alguna duna.

Brody esperaba que se helara.

Salió. Al pasar junto al chico en el porche, le sonrió y le desordenó el pelo. El chico le sonrió radiante. No tenía problemas. Parecía que tenía la esperanza de que no volvería a ver a su papá.

Brody subió a su buggy y comenzó a recorrer lentamente toda la playa, revisando cada duna y cada colina.



Shuffles Moscotti miró cómo su hijo y su sobrino levantaron el Láser de Johnny del acoplado detrás de su Ferrari. Lo llevaron juntos a la rampa del Club Náutico de Amity y lo echaron al agua. Notó un alegre crucero a motor atado al muelle, lleno de banderines. En un banderín más grande decía: "Comisión — línea de llegada".

Unas niñas —supuso que las brownies, de las que se había quejado Johnny— remaban en una canoa. Acababan de perder una carrera contra una de varones: el grupo de lobatos de scouts de Johnny.

Cuando los chicos vieron a Johnny lo saludaron agitando las manos. Moscotti estaba radiante. Su hijo no tenía amigos en Queens, por lo que él sabía. Amity era otra cosa y sintió afecto por el pueblo. Bueno, el juego lo mantendría vivo, y él había hecho su parte anoche.

Vio a Ellen Brody al final del muelle, vestida con su uniforme de Akela (jefa de lobatos).

¡Bellísima! Buenas caderas. Piernas largas. Le gustaba la forma en que se movía. Su propia mujer, con sólo un hijo, tenía un cuerpo como un barril de aceite de oliva.

Fue a lo largo del muelle hasta donde estaba Ellen hablando con otra mujer con uniforme de brownie. Ella lo miró asombrada. Sus ojos se volvieron duros. Se dio vuelta.

Él debió sentirse ofendido, pero en vez de ello se mostró divertido. Tuvo una loca inclinación de decirle que acababa de salvar la vida de su esposo y había asesinado al enemigo de Brody.

Sonrió ampliamente y miró una hilera de copas baratas, brillantes trofeos alineados sobre un viejo banco frente al club. Sacó un billete de cincuenta dólares de su billetera y lo tiró dentro de la copa más grande.

—Un premio. Tal vez Johnny lo gane.

—Es una carrera de aficionados —dijo Ellen Brody fríamente, sacando el billete de la copa—. Téngalo.

—Para salchichas, entonces. ¿OK?

—¡Vamos, Ellen! —suplicó la otra mujer.

La señora Brody se puso colorada.

—OK —dijo por fin—. Gracias.

El se fue arrastrando los pies por el muelle. Amity era bueno para él, él era bueno para Amity. Subió a su coche para ver la largada. Su sobrino se sentó a su lado. Afectuosamente, Moscotti le boxeó el brazo. Hizo un gesto con la mano, abarcando la soleada escena. Era como Palermo, pero mejor.

—¿Buono? —preguntó moviendo mucho los labios.

El muchacho comprendió y asintió con entusiasmo. Moscotti se echó atrás, cerrando los ojos. Buen muchacho. Buen hijo. Buen sol. Buen pueblo.

Después de un rato se durmió.



Tom Andrews había pasado la noche en la cámara de descompresión con Andy Nicholas. Le habría recordado otra noche, años atrás, cuando su socio de abalone murió gritando en un tanque en Port Hueneme, California, impulsándolo a ir al Este para olvidar.

Ahora, con el pecho desnudo y llevando aún los pantalones del traje de buceo, Tom estaba parado con los esposos Nicholas en el laboratorio de rayos X y miró cómo se llevaban a Anay en una camilla.

Número dos, pensó, y el último...

El alto y canoso neurocirujano tenía fama de ser el mejor en Connecticut. Yendo hacia el visor, irradiaba confianza. Quería penetrar en el lóbulo frontal y quitar la presión del hemisferio izquierdo, causada por una de las dos burbujas que aparecían en la radiografía como masas oscuras. El problema era que resultaba muy arriesgado.

Prosiguió hablándoles paternalmente, como si fuesen niños, y usando sólo esporádicamente términos médicos.

—De modo que vemos aquí este gran defecto en el hemisferio izquierdo, que provoca la parálisis de su brazo y pierna derechos. Sus ojos se desvían hacia la izquierda. Parece haber mucha más debilidad en los músculos faciales de la derecha. Es por eso que babea...

—¡Como si hubiera tenido un ataque cerebral! —intervino el padre de Andy—. ¡A los 15 años!

Andrews sintió la ira embotellada contra él, el doctor, el mar y tal vez el mundo entero. Y no culpaba al hombre.

—Me temo que sí —dijo el doctor. Miró a Andrews, que sintió la misma hostilidad allí.

Pero el chico había sido entrenado todo lo bien que cualquiera podía serlo. Cualquiera haya sido el hecho que sucedió, no era culpa de Andrews.

—Del lado positivo —continuó el doctor—, la circulación a la corteza motora está mejorando, lo que significa que la burbuja de arriba se está reabsorbiendo. Su parálisis cede. Es la presión de la embolia inferior, aquí —indicó—. Impide la circulación al área de Wernicke —su habla—, lo que me preocupa. Pienso que tenemos que removerla.

—¿Estará bien? —suplicó Linda Nicholas. Se mantenía bien, pero sus ojos estaban hinchados por falta de sueño.

—Es nuestra mejor oportunidad —dijo el doctor simplemente—. La afasia es una muerte en vida.

—No somos ricos —espetó el padre de Andy—. Usted debe saber eso...

—Yo puedo ayudar —interrumpió Andrews—. Cerraré el negocio, pero tengo equipos en stock y un barco. Si es necesario, bucearé por dinero.

Los ojos de Linda se llenaron de lágrimas, pero antes de que pudiera agradecerle él ya se había ido. Él había sido también un niño gordo.

Quería despedirse de Andy si era posible, darle fuerzas.



Ellen Brody se unió a Willy Norton, presidente de la comisión de la regata, al final del muelle del club náutico.

Norton estaba estudiando la neblina sobre el mar. El barco de la comisión volvía del faro de Cape North, después de colocar una boya para la regata en las aguas poco profundas de Amity Sound, a quinientos metros del faro.

Ellen había estado levantada la mitad de la noche haciendo los banderines anaranjados para las boyas, y miró a la distancia para ver si se los veía. Estaban demasiado lejos. Aun el faro de Cape North parecía pequeño, pero tal vez ojos más jóvenes en los barcos neumáticos y en los Láser podrían verlos mejor.

—No sé —dijo Willy dudando. Se volvió y observó a los espectadores en los muelles, la línea de la costa y los barquitos alineados. Vio a Yak-Yak Hyman masticando un sandwich de salchicha en el puesto de refrescos.

—Yak-Yak —llamó—, ¿vamos a tener niebla?

Yak-Yak lo miró asombrado. Era evidente que esperar, que un hombre de su dignidad respondiera en público y a tal distancia, era algo que la razón no podía aguantar. Se encogió de hombros, sacudió la cabeza disgustado y se volvió a su negocio de carnada en el muelle.

—¿Habrá niebla? —preguntó Willy a Meadows. El editor, temporalmente encargado de deportes, sonrió amablemente.

—No lo sé. Nunca leo los diarios.

—¡Oh, Willy! —explotó Ellen— ¡Por amor de Dios! Ha vivido en Amity toda su vida, ¿no puede decidir por sí mismo?

Willy la miró con aire de reproche. Se volvió a mirar los botes neumáticos, los Láser, los Holandeses Volantes y barcos sin clase que se balanceaban allí abajo, topando los pilotes. Había 14... No, 15 inscritos, hizo notar Ellen, y Larry Vaughan Jr. iba a ganar. Navegaba solo y manejaba su barco como un profesional, como podía hacer Mike cuando quería. Larry aparecía y desaparecía entre la multitud, sus ojos sobre la vela, sus pies atados, sus manos sobre el timón y su cuerpo inclinado sobre un costado. Era el avión de caza náutico que perdió el control y podía oler sangre desde el instante en que vio a Mike con su barco.

Los ojos de Ellen cayeron sobre el pobre Happy Daze de Mike. Cargado con Sean y Jackie, tenía apenas unos centímetros de borda libre.

—¡Sean! —llamó por encima del agua—. Pregúntale a Larry si no te llevaría como grumete. Se van a hundir... 

—Díselo a ella, no a mí. Yo me gané mi lugar en esta porquería de barco.

Jackie le sonrió en un destello de dientes plateados. Ellen sintió una punzada de celos. Cuando le quitaran el aparato de ortodoncia, Jackie sería la reina del pueblo.

La chica se levantó y tomó el mástil. Juzgando la distancia del barco a los pilotes, parecía dispuesta al sacrificio.

—Yo miraré, señora Brody. No quiero...

Mike estiró la mano y la tomó por el asiento de sus pantalones. "¡Ah!, pensó Ellen. No es la primera vez..."

—Tú te quedas. Cabeza de alcornoque puede irse, si quiere.

Sean, insultado, miró salvajemente a su alrededor. Ellen le escuchó preguntar a Johnny Moscotti si podía ir con él. Johnny asintió, puso su barco junto al de Mike y Sean saltó con un movimiento tan salvaje y brusco que casi hace que se hundieran los dos. Echó a su hermano una mirada asesina, que Ellen no debía ver.

Ellen se volvió a otro lado.

—Bueno, ¿es sí o no? —preguntó a Willy.

De mala gana asintió y envió el barco de la comisión a anclar a 30 metros de la línea de largada. A través de una bocina que le había prestado Brody el día anterior, hizo alinear a la loca armada que estaba abajo. Ellen tenía la esperanza de que no diera toda la vuelta por Amity Sound. Ningún hándicap podría emparejar las cosas.

En particular, esperaba que la niebla se fuera. Todos ellos, excepto Johnny Moscotti, vivían con el mar y con el estrecho y no se perderían nunca, pero el ferry a Amity Neck era otra cosa. Rogaba porque el capitán Lowell estuviera lo suficientemente sobrio para mirar con cuidado.

La advertencia de un minuto sonó, y luego la de 30 segundos y salieron.

Increíblemente, Mike había tomado la delantera, pero Larry lo perseguía de cerca.

—Me gusta el lastre que lleva, Ellen —dijo Harry Meadows mirándolos—. Pero Reeves lo pasará como si estuviera quieto. ¿Ella piensa cocinar o qué?

—"Qué" —contestó ella dulcemente—. Larry tiene sus valores y Mike los suyos.

—¿Y qué hay de ti, Ellen? —preguntó Harry sonriendo con picardía—. En todos estos años nunca te hemos discutido.

Ella lo palmeó en la panza.

—Pierde algo de este lastre, Larry. Uno nunca sabe...

Increíblemente, los ojos del viejo se iluminaron. Un golpe para la potencial viuda de Harry, a favor de la Dieta de la última oportunidad y del bajo colesterol. Tal vez había salvado su vida.
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Andy Nicholas estaba acostado en el cuarto del extraño hospital, bebiéndose a su héroe con los ojos, mientras el gigante barbudo estaba junto a él.

Andy sabía que Tom Andrews había estado con él toda la noche, frotando sus dolorosas articulaciones. Lo recordaba a través de la ensoñadora neblina de un extraño estado de coma.

No podía mover nada más que su mano izquierda. El lado derecho de su cara se sentía caído. Temía que el agudo dolor de sus articulaciones volviera. Podía pensar con toda claridad a veces, reconocer a su madre, a su padre y a Tom, y hasta había clasificado a un hombre alto y canoso como el doctor, aunque había olvidado los nombres de todos y hasta las palabras para decir lo que eran.

Y había una enfermera también que, ante su asombro, lo había bañado en la cama.

No podía hablar. Se dio cuenta de eso casi desde el principio. No podía comprender por qué.

Lo que escuchaba tenía sentido durante un instante y luego desaparecía justamente cuando comenzaba a entender, como esa vez que Larry Vaughan había encontrado cigarrillos de marihuana y los fumaron en la calle detrás de Randy Bear.

Ahora todos podían estar hablando en francés, por lo que a él concernía. Las palabras eran familiares, pero su significado se perdía.

Con perfecta claridad podía recordar su zambullida. Había estado siguiendo a Mike a través de la verdosa bruma y podía ver las burbujas de Mike ahora, como el collar de perlas que llevaba Jackie Angelo detrás del mostrador de Starbuck. Las burbujas subían a la superficie y entonces había el objeto redondo, aplastado como una pelota de fútbol pinchada, con su hilera de arañazos, que asoció con el horror que había visto después, pero que no podía nombrar.

Y una cosa aterrorizada como un perro con aletas —no podía recordar cómo se llamaba— y después...

Andrews lo estaba mirando a la cara. Parecía triste. Andy quería decirle lo que había visto. Trató de recordar cómo se llamaban esas cosas: la bola, la foca, el tiburón. ¿Cómo se llamaban?

¿Cómo se llamaba él? ¿Y el gigante barbudo? ¿Y el hombre y la mujer que habían estado junto a él antes? Eran parte de él. Les había implorado con los ojos para que se quedaran. Tal vez por eso se fueron. Él no podía decírselo y creyeron que no le importaban...

El hombre barbudo secó la boca de Andy con un pañuelo de papel. Parecía cansado y muy desdichado. Pasó una mano peluda por la frente de Andy y se quedó mirándolo unos instantes.

—Adiós, Andy. Buena suerte.

Andy lo miró a los ojos. Sabía que había fallado al gigante como fallaba en todo toda su vida. Quería explicar que todos, que cualquiera se hubiera sentido presa de pánico...

La Cosa había sido grande como un avión y venía con la misma velocidad. Trató de decirlo con sus ojos: la boca abierta llena de dientes brillantes...

—Te... —logró pronunciar.

Andrews lo miró y sonrió repentinamente. Excitado, tocó un timbre que había junto a la cama. Entró una enfermera. En su nebulosa, Andy oyó que el gigante le preguntaba si podía traer un poco de té.

No, no era eso lo que quería decir...

—Antes de la operación, nada —pareció asombrada—. ¿Lo pidió él?

—Eso creo.

—¡Magnífico! —dijo y se fue.

Andy intentó de nuevo. No era justo. Hasta Mike, si hubiera visto la pelota olvidaría todo lo demás...

—Boo... —murmuró.

Andrews estuvo a su lado de inmediato.

—¿Boo...?

Andy levantó la mano izquierda, temblorosa, de modo que pudiera verla de costado. Trató de formar con los dedos una figura redonda como..., ¿cómo se llamaba? Ya lo había olvidado.

—¿Bola? —gritó el gigante—. ¿Bola, Andy?

Andy se sintió débil. No podía pensar, no podía recordar. Por un momento no sabía qué había dicho la boca barbuda.

El gigante se puso de pie.

—Bucearé por ella. Lo haré por ti, Andy.

La mente de Andy volvió a la vida, repentinamente. ¿Bucear? ¡No! Había peligro allí. Esa cosa con dientes... ¿Tiburón?

Tenía la palabra en la punta de la lengua, trató de agarrarla y la perdió. Después flotó al sueño.

Tom Andrews miró la cara gorda y pálida. No tenía idea de lo que costaría la operación, pero mil dólares ayudarían mucho.

OK. Había sido el comandante naval, con su boca grande y su mente de un solo carril quien desencadenó este desastre para Andy y para él. Y tendría su estúpida bola de vuelta. Lo menos que podía hacer el hijo de puta era llevarlo a Amity para bucear en busca de ella.

Llamó a Chaffey en la NAS de Quonset Point, a cobro revertido.

Luego subió al helipuerto del hospital, a esperar.



Durante media hora Ellen Brody había estado sentada en el escritorio del comodoro en el club náutico. Había estado sumando puntos, evaluando la justa, hasta que finalmente se llevó a cabo la gran carrera de canoas, una pérdida para los derechos de la mujer cuando la pequeña Jeanie Enzensperger dejó caer su remo por agarrar un rulero que se le caía.

Había totalizado los recibos por las salchichas y envió a tres adolescentes honestos a la fíambrería, con los 50 dólares de Moscotti, para que compraran carne picada y panecillos para hamburguesas.

Cuando terminó miró por la ventana y quedó helada. Podía ver todavía las velas balanceándose hacia el faro de Cape North. Hasta podía ver el fulgor anaranjado de sus alegres y bravos banderines.

Pero detrás del Cape el océano se fundía con una masa gris que significaba, por lo menos para ella, que la niebla entraría muy pronto en la boca de Amity Sound.

Tomó su lista de ganadores y salió a buscar a Willy Norton. Lo encontró tomando cerveza con Larry Vaughan, parado en la sombra del puesto de refrescos. Llamó su atención sobre la neblina que se estaba formando en el mar.

Willy caminó a lo largo del muelle, estudió el paisaje y parecía preocupado.

Pero Larry Vaughan dijo:

—¡Diablos, Ellen! Nadie se pierde en Amity Sound.

—La corriente tira hacia afuera —le recordó ella.

—Lo hace —admitió él—, dos veces al día.

Ella dejó las cosas a la despreocupación masculina, colocó las listas de ganadores de la carrera de canoas y hasta ella misma comió una de las hamburguesas gratuitas de Moscotti.

Pero cuando volvió a la cabaña del club, sorprendió a Willy Norton hablando por teléfono. Con su sombrero de comodoro echado hacia atrás estaba llamando a Shinnecock para preguntar a los guardacostas el pronóstico del tiempo. Colgó el receptor.

—Bueno, no lo saben —fue hasta la ventana—. Dicen que si la temperatura baja, tendremos niebla. Si el sol calienta las cosas, tendremos buen tiempo.

—¡Extraordinario! —exclamó Ellen secamente—. ¿Va a llamarlos otra vez?

—Están a mitad de camino. Tendríamos que enviar el barco de la comisión y no sé cuánta gasolina tiene. Nunca oyen el cañón ahora y sólo nos queda una vuelta para el ganador.

—Si los llama para que vuelvan —indicó ella—, no necesitará nada para el ganador.

El asintió moviendo la cabeza profundamente.

—Eso es cierto...

—Entonces, ¿qué va a hacer?

El miró su reloj.

—Les daremos media hora más —anunció triunfante.

—Willy —dijo Ellen—, debería ser candidato para el Congreso.

Fue a mirar la corriente.

Estaba comenzando a bajar, gorjeando bajo los pilotes y formando remolinos.

Tenía la esperanza de que Mike y el chico de Moscotti con Sean, y todos los demás, recordaran lo que la bajamar hacía a la corriente de Cape North y a la boca del Amity Sound.

Bueno, no iba a cloquear como una gallina preocupada. Podía ver las pequeñas velas a mitad de camino a Cape North. Estarían bien.
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Brody colgó el auricular del teléfono en su escritorio. Al no poder encontrar al sargento en la playa, se había preocupado cada vez más. Finalmente llamó a todas partes para preguntar por Jepps, excepto a las tropas federales.

Había escuchado el cañonazo que marcaba el comienzo de la carrera de veleros y estaba enojado con la vida por no poder verla.

Len Hendricks estaba exultante.

—Soluciona nuestro problema, ¿verdad Jefe? Me refiero, si escapó... Fugitivo de un cargo federal. Tal vez abandonó el estado.

—Supón que se ha esfumado —dijo Brody—, como dicen ustedes los héroes de guerra.

—¡Lo soluciona mejor aún!

—¿Te parece, Len? —preguntó Brody pesadamente—. ¿De veras?

De pronto escuchó un fuerte ronroneo afuera. Una sombra pasó por la ventana. La abrió y vio un helicóptero de la marina posado sobre la plaza.

Hijo de puta. Fue rápidamente al coche N° 1, saltó a él y condujo tres manzanas. El helicóptero ya había aterrizado, destruyendo tres de las cinco azaleas de Minnie que quedaban. Se cortó el motor. Por la puerta salió Tom Andrews, aún con el traje de buzo del día anterior. Brody lo enfrentó.

—¿Cómo está Andy?

Andrews le dio las noticias, no del todo malas, pero bastante. Quería bucear lo antes posible. Nadie podía predecir si la bola de la Marina no se deslizaría en el fondo y la familia de Andy podría usar los mil dólares.

Chaffey emergió de la cabina detrás de él, disculpándose por haber aterrizado de nuevo en la plaza del pueblo.

Brody miró el gran aparato. Estaba reuniendo una muchedumbre de turistas. Hasta los espectadores de la regata comenzaron a abandonar el muelle y subir por la calle Scotch para mirar.

Bueno, era por una buena causa. El comandante estaba mirando por encima de él, ávidamente. Brody se volvió. Su esposa se estaba acercando a través de las filas de gente que se iba reuniendo en tomo al helicóptero. Aun en ese tonto uniforme de lobatos de scout, se movía magníficamente.

—Creí que estaban contando veleros —dijo Brody brevemente.

Ella contestó que la neblina se estaba acercando. Ya no se podía ver nada y el barco de la comisión no quería arrancar. ¿Podía enviar a Dick Angelo en el barco del Departamento?

—Está esperando en New London para traer de vuelta a los padres de Andy.

Parecía genuinamente preocupada y ahora él lo estaba también. Miró hacia el mar. La vista del puerto de Amity estaba clara, pero a la distancia se oía el murmullo de la bocina de Cape North.

La niebla se iría cerrando y habría que llamar a los participantes. Pero, ¿cómo? ¿Los guardacostas? Tal vez, si conseguía que salieran. O...

Se volvió a Chaffey.

—Yo los llamaré —asintió Chaffey, y volviéndose a Andrews—. ¿Podrá bucear solo?

—Yo seguiré sus burbujas —dijo Brody—. Ya lo he hecho antes.

Chaffey subió a su nave. El helicóptero se puso en marcha tosiendo, y estalló en vida como un torbellino. En unos pocos instantes estaba en el aire.

Ahí iban las últimas azaleas de Minnie, pensó Brody conduciendo a Andrews hasta el Aqua Queen.

Se detuvo en su oficina para ver qué noticias había de la búsqueda de Jepps.

Nada.

Miembros del Departamento de Personas Desaparecidas de Flushing estaban en camino y los del ayuntamiento estarían allí a las cuatro.



Mike Brody arregló su vela y llevó su barco con el viento. Jackie movió sus pies descalzos —los más lindos del mundo— bajo las bandas que los ataban. Se inclinó fuertemente en el sentido del viento, ayudándole a proteger el barco de la húmeda brisa que se estaba levantando. La chica recibió una ducha de espuma en la cara y se sacudió.

Su vientre delgado y bronceado sobresalía justamente en la curva adecuada, hacia afuera. Era fuerte, pensó él, para una chica, y hacía todos los movimientos correctos en el barco. Su peso en dirección al viento compensaba la pérdida de velocidad por tenerla a bordo. De todos modos, su padre siempre le decía que lo que importa no es ganar o perder sino cómo se juega el juego. Él tenía un juego en mente, pero no sabía cómo jugarlo sin dar vuelta al barco.

Por lo menos se había librado de Sean, siempre inquieto, juguetón, saltando de proa a popa. Sean estaba en alguna de las velas detrás de él.

Y delante de todas ellas, escondido en el vientre de su propia vela, estaba Larry Vaughan. Mike agachó la cabeza para mirar por debajo de la vela. Vio a Larry en el tenue sol. Trató de ver si le estaba ganando. Le parecía que sí. Y con Jackie que le ayudaba a enderezar el barco estirando su cuerpo por encimas de las olas, tenía una oportunidad mejor que Larry de ganar más puntos rodeando la boya en la línea de la corriente de Cape Town.

Tal vez Larry, con sólo su propio peso contra el viento, sería llevado hacia el mar y no se lo volvería a ver.

Jackie se volvió, sonriendo, su aparato dental olvidado en el goce de la libertad. Tocó la mano de él.

—¡Mike, esto es vida!

—Preferiría estar en la arena otra vez.

Los ojos de la chica se oscurecieron.

—¡Pobre Andy!

Una nube tapó el sol.

—Si lo hubiera mantenido a la vista...

—¡Mike, no te culpes! ¿Por qué haces eso?

—Soy un maso... maso... ya sabes.

—¿Masoquista? —preguntó ella alargando la mano y haciendo correr un dedo por su pierna desnuda.

¡Dios, cómo lo torturaba! El barco fue a barlovento y perdió veinte metros con respecto a Vaughan.

La sirena de Cape North sonó tristemente, a tres kilómetros.

¿Niebla? ¿Había que volver? No, nunca. No el famoso Spitzer de Amity.

No temía por ellos, sólo por Sean, con el chico de Moscotti en algún lado tras ellos. No creía que fueran capaces de encontrar sus propios traseros con ambas manos en aguas claras. ¿Qué harían si la niebla cerraba? No tenía idea.

—Está invadiendo el Cape —murmuró a Jackie.

A ella no parecía importarle.



Shuffles Moscotti despertó en el asiento del conductor de su Ferrari. Pasó un helicóptero volando muy bajo. Se había dormido y perdió la largada.

Miró a su sobrino. El muchacho estaba sentado silencioso, los oscuros ojos tranquilos y entrecerrados. No había úlceras allí, ni ataques cerebrales o cardíacos. Ese chico viviría para siempre.

La regata duraría unas dos horas, Moscotti decidió ir a ver qué quería el farmacéutico. Buscó el coche patrullero de Brody y al no verlo hizo una rápida vuelta en U en medio de la manzana y estacionó frente a la farmacia. Hizo señas a su sobrino para que lo siguiera y entró arrastrando los pies.



Yak-Yak Hyman se alejó de la muchedumbre reunida frente a la cabaña del club. Miró a lo largo del muelle desierto con disgusto. Su negocio de carnada estaba desierto. La regata se había llevado a los pescadores que esperaba esa mañana. ¡Malditos chiquillos tontos y sus padres!... Un domingo debería traerle más negocios que todos los demás días combinados.

Vio a Brody y al buceador —Tom algo— pasando por las rompientes en el Aqua Queen. Fue hasta el final del muelle para asegurarse de que Dick Angelo no había vuelto del estrecho. El hijo de puta era capaz de cobrarle una multa si descubría sus redes para cangrejos.

Furtivamente sacó la trampa.

El medio bacalao que había colocado como carnada estaba debidamente podrido, pero ningún cangrejo había entrado a investigar. La bajó de nuevo, escupiendo en el agua para que le trajera suerte.

De pronto notó, golpeando contra los pilares, una forma sumergida pero sólida. Estaba tal vez un metro o un metro y medio bajo el agua aceitosa. Al principio pensó que era un atado de trapos para máquinas, perdido por un barco que pasó. O una de esas bolsas de plástico verdes, cuidadosamente llenadas con basura, que los malditos tontos de los yates usaban en nombre de mantener la costa limpia, sin pensar nunca en lo que pasaba con las bolsas mismas.

No era una bolsa de basura. El color no coincidía y era demasiado sólida. Curioso, descendió a medias por los tacos de madera del pilar. En la neblinosa luz del sol, el agua, bajo su capa de aceite, despedía destellos temblorosos en la marea bajante, llenándose de colores danzantes que oscurecían su visión del objeto.

Bajó tres tacos más para ver mejor.



Shuffles Moscotti se recostó en el mostrador de la farmacia. La delgada cara de caballo de Starbuck se contorsionó en una sonrisa.

—No, señor Moscotti, no tiene que ver con narcóticos. Soy un farmacéutico de buena reputación.

Lo que significaba, pensó Moscotti, que no había encontrado la forma de arreglar sus facturas para el inspector de impuestos.

—¿Entonces para qué estoy aquí? —preguntó Moscotti amablemente. En Queens, ya se hubiera ido, pero se haría amigo de esta gente o moriría en la empresa—. ¿Es éste un juego de adivinanzas?

Starbuck pareció llegar a una conclusión.

—Me dicen que es usted dueño de una parte del Casino.

Moscotti se limitó a mirarlo. El farmacéutico se lamió los labios.

—He oído decir que es una parte bastante grande.

No hubo respuesta. Moscotti lo miraba cuidadosamente. La cara del hombre, como él lo anticipara, se había puesto roja. Moscotti usaba el silencio como garrote y la ira como estilete. Era difícil cambiar de estilo aun en Amity.

—De modo que cualquier cosa que haga daño al turismo, le hará daño a usted también —dijo el farmacéutico—. A mí, a Larry Vaughan, hasta a Brody. Tiene terrenos. Catsoulis, la estación de servicio de Willy Norton y ahora... usted. Estamos todos en el mismo barco.

Basta de esto, pensó Moscotti de pronto.

—Le dijo a mi señora que tenía algo que decirme. ¿Qué es?

Starbuck tocó con sus dedos las teclas de la máquina de escribir más vieja que Moscotti hubiera visto, apostada junto a la ventanilla de recetas. El farmacéutico dijo:

—Le estoy dando la oportunidad de bajarse del barco primero. Se va a hundir. Los hombres que mandan en este pueblo, Vaughan, Brody y Catsoulis, no hablan mucho.

—Eso es bueno. ¿Usted trata de llenar el vacío?

Starbuck pareció herido.

—En cierta manera de hablar, sí. ¿Recuerda el Problema?

—Ustedes tuvieron un tiburón... Oiga, "tiburón"... ¿qué es este cuento del Problema?

—Supongamos que ha vuelto...

Moscotti esperaba que así fuera. Una manada de tiburones sería una buena cosa, excepto para mantener a las ovejas junto a las mesas de juego, donde debían estar.

—¿Y a mí qué me importa?

Starbuck estaba loco. Era un loco de pueblo pequeño. Demasiados primos casados entre ellos; lo había visto en los pueblos de las montañas en Taormina.

Starbuck pareció escandalizado.

—Usted tiene un hotel aquí, también: gente que va a nadar, chicos que quieren jugar en el agua. Sólo que no lo harán. El tiburón nunca se fue.

—Lo mataron. Lo leí.

—Brody dijo que lo mataron. El tenía propiedades. Las vendió al Casino. Usted es el dueño ahora.

Hay algo raro, se dijo Moscotti. Pensaba qué se imaginaba obtener ese idiota, por un rumor en el que él mismo no creía.

Starbuck prosiguió.

—No se lo he dicho a nadie más. Los precios están altos ahora. Si se lo digo a Harry Meadows, del Leader... —hizo un gesto con un delgado pulgar hacia abajo—. La propiedad... ¡Uam!

—Yo no creo en su tiburón. ¿Por qué iba a creerlo el diario?

La boca de Starbuck se movió nerviosamente. Por un momento pareció un caballo comiendo heno.

—Tengo una foto.

—A verla —sugirió Moscotti, vagamente interesado.

Starbuck comenzó a transpirar.

—Vale dinero.

Moscotti sonrió. Extendió la mano a través del mostrador, tomó un frasco, miró la etiqueta.

—¿Qué es esto?

Starbuck parecía sorprendido.

—Las tiroides de Ellen Brody.

—¿Usted las toma?

Starbuck sacudió la cabeza, perplejo.

—¿Quiere probarlas? —Moscotti lo miró. Entendió el mensaje—. ¿Un frasco por vez?

Starbuck retrocedió. Moscotti se volvió, tiró el frasco a través de la farmacia a su gigantesco sobrino golpeándolo en la espalda. El muchacho estuvo instantáneamente a su lado, los ojos pegados a sus labios. Moscotti indicó con la mano una hilera de frascos de medicamentos. El muchacho pateó el estante en que estaban. Se rompieron con bastante ruido. Starbuck gimió, como dolorido. Moscotti hizo un gesto con la cabeza hacia su sobrino. El muchacho tiró un frasco de perfume. El olor a mil rosas llenó la farmacia. Moscotti levantó una mano y se volvió a Starbuck.

—¿La foto vale eso? 

Starbuck boqueó como un pez enganchado en el anzuelo.

—¡Lena! ¡Lena!

Moscotti dio la vuelta al mostrador, enfrentándose con las cajas cerradas de drogas para prescripciones, tomó la vieja máquina de escribir y la tiró a través del vidrio. Su sobrino sonrió feliz, tomó a Starbuck por la parte delantera de su guardapolvo blanco, lo levantó del suelo y lo aplastó contra la pared. Lo amenazó con un puño.

—¿La foto? —propuso Moscotti suavemente.

La señora Starbuck apareció en la puerta trasera. Era una vieja flaca y estaba aterrorizada.

—La foto —urgió Moscotti a Starbuck.

Los labios de Starbuck se apretaron.

—¡No!

Moscotti guiñó los ojos a su sobrino. Una gruesa 38, en su cartuchera, bajo el brazo izquierdo del muchacho, apareció por arte de magia en su mano. El muchacho la colocó a la altura de la ingle de Starbuck.

—La caja fuerte —gimió Starbuck con voz cascada—. Tenemos que abrir la caja fuerte.



Yak-Yak Hyman, suspendido sobre el agua, bajó un taco más por el pilote. Lo que estaba en el agua flotaba hacia arriba. Se colgó del pilote, extendió una bota de goma y lo tocó con el pie. Salió a la superficie. Casi se suelta. Oyó gritar a alguien y se dio cuenta de que había sido él mismo.

Abajo, saliendo a la superficie, aparecía el torso sin cabeza de un hombre. Trozos de carne sobresalían de lo que había sido la mandíbula y la parte alta del cuello. Una gran cavidad blancuzca se abría donde había estado el pecho. La pierna derecha colgaba de una tira de carne, como suspendida por una banda de goma, y de ella, nadando hacia el mar, colgaba una pierna de pijama a rayas.

Gritando aún, trepó por el pilote y miró a su alrededor desesperadamente. Dick Angelo venía a la altura del faro de Amity, a unos buenos 800 metros de distancia. Le gritó. Demasiado lejos.

Balbuceando incoherentemente, corrió hasta la farmacia de Starbuck, en la esquina de Water y Main.



Moscotti esperó mientras Starbuck luchaba con la combinación de la caja fuerte. El farmacéutico estaba demasiado nervioso para abrirla, o para recordar la combinación. Moscotti lo apartó de allí.

Había trabajado con un cerrajero. La única vez que había estado en prisión fue por forzar la bóveda de un supermercado. Esta era una vieja Sentry con triples, y cayó en 30 segundos.

Moscotti se apartó amablemente e indicó a Starbuck que procediera. El farmacéutico cayó de rodillas y buscó adentro. Sacó un sobre largo, del cual extrajo una tira de película. Moscotti la llevó a la luz. Tenía dos fotografías al final. Las miró, buscó los anteojos que casi nunca usaba, se los puso e inspeccionó más de cerca.

Su corazón comenzó a latir más de prisa.

No había comprendido realmente. Había visto tiburones en las aguas de Messina cuando era niño. Los había visto por TV. Los había visto cuando llevó a su hijo a ver Mundo Submarino, tragando trozos de carne ante los turistas. No tenían ninguna relación con el monstruo en la película.

—¡Jesús...! —exclamó.

Por encima de un buceador agazapado se veía una enorme sombra, que se convertía en una monumental boca cuajada de dientes gris-blancos. Parecía la puerta del garaje de su mansión en las colinas. En la penumbra del fondo se presentían los golpes de una cola tan grande como su sobrino.

Una sensación helada comenzó en su vientre, se extendió a brazos y piernas, debilitándolo. Se tiró sobre el banquillo detrás del mostrador. Starbuck estaba de rodillas, aterrorizado.

Johnny estaba en el mar y el tiburón podía estar aún allí.

—¿Cuándo? —preguntó Moscotti. Repentinamente y con toda maldad, dio un fuerte puntapié a Starbuck en la ingle. El hombre alto se abrazó las piernas, gimiendo como un perro herido—. ¿Cuándo estuvo aquí? ¿Quién tomó esa foto?

—Buceadores... La semana pasada —gimió Starbuck.

Moscotti sintió que la rabia hacía presa de él, mucho más grande que cualquier ira que hubiera experimentado. Y miedo, más miedo del que jamás había sentido, porque no era por él sino por Johnny.

Un monstruo como el de la película podía hacer polvo un barco como el de su chico, cortar a su hijo por la mitad con un movimiento de su cola, guillotinarlo con una aleta, moler su carne hasta convertirla en pulpa y su cerebro en agua.

Los buzos nunca habían sido encontrados...

Estaba lo de la lancha también...

Ayer el chico buceando...

Miró a Starbuck. No lo veía retorciéndose en el piso, sino tirado en una cantera desierta que conocía cerca de Queens, con un cable atado a su cuello de una manera que él sabía, las piernas atadas, los pies hacia afuera, la cabeza echada hacia atrás, luchando mientras trataba de aliviar la presión, las piernas estiradas, hora tras hora...

Starbuck podría durar toda la noche, mientras ellos tomaban grappa y lo miraban. Si algo le pasaba a Johnny tal vez lo dejaran sufrir varios días...

La vieja también lo había sabido. Lo miraría morir y se preguntaría si ahora le tocaba a ella...

—¡El tiburón! —gritó alguien desde la entrada—. ¡El maldito tiburón está de vuelta! Hay un comedor de hombres en algún lado allí afuera.

Moscotti se volvió. Era el hombre de la carnada, del muelle.

—¿Dónde?

—Hay un cadáver en el puerto —dijo el hombre—. Un cuerpo junto al muelle. Yo miré hacia abajo... Flotando junto al muelle... Telefoneen a Brody... Yo miré allá abajo y...

¿Johnny?

—¿El cuerpo de quién?

—No queda casi nada —musitó el hombre—. No sé... —el hombre balbuceaba histéricamente mientras trataba de discaren el teléfono—. Es malo... No quedó nada. ¡Está de vuelta! 

—¿El cuerpo de un niño?

El hombre estaba marcando.

—Sin cabeza... todo masticado... —consiguió comunicación—. ¿Brody? ¿Len?

Moscotti sintió una repentina calma. No podía ser Johnny. No hubo tiempo. ¡Diablos! Probablemente era Jepps. Eso es. Seguro. Jepps. Sin cabeza. ¿Qué otro podía ser? ¿Pero y ahora qué? El tiburón y Johnny aún allí, en algún lado...

El miedo regresó, diez veces mayor. Y una rabia que lo convertía en hielo. Los mataría a todos en el acto. Al testigo también. Los llevaría a Queens y que Brody tratara de probar algo. No llevaba arma o lo hubiese hecho él mismo.

Se volvió al farmacéutico.

—¿Una semana? —murmuró—. ¿Dijo una semana?

Starbuck no contestó. Moscotti se volvió hacia su sobrino. Lenta, ceremoniosamente, se puso la uña del pulgar contra los dientes y tiró hacia afuera.

—¡No! —gritó la mujer corriendo hacia su marido.

Moscotti la agarró con un brazo de acero.

Y el arma estallaba una y otra y otra vez y con cada disparo el delgado espantapájaros en el suelo se estremecía y se metía más debajo del mostrador, mientras Moscotti miraba, ajeno a ello, profundamente sumido en una oración por que su hijo estuviera a salvo, por que el tiburón estuviera lejos...

—¡Tire el arma! —gritó alguien desde la puerta. Moscotti se volvió. El policía italiano... ¿Angelo?... Angelo luchó con su revólver mientras miraba con ojos enormes el desastre—. Dije que tire el arma —gritó de nuevo. El sobrino de Moscotti no se volvió. Sólo disparó de nuevo a Starbuck.

—¡No oye! —gritó Moscotti yendo hacia el muchacho.

El arma de Angelo sonó como un cañón en el pequeño negocio. Las rodillas del sobrino se aflojaron, giró su cabeza, miró a su tío asombrado y cayó de rodillas. Una gran mancha roja se desparramó sobre su camisa blanca y limpia, pero el arma estaba aún en su mano y la apuntó a su atacante...

—¡No! —gritó Moscotti. Corrió hasta su sobrino. Hubo un estruendo detrás de él. Su sobrino se levantó, se volvió, fue con movimiento lento hasta la pared, chocó con ella, cayó y quedó tendido como un gran espantapájaros sangrante, caído de su percha en el campo.

El hombre en el teléfono había dejado caer el instrumento y estaba balbuceando de nuevo. La mujer vieja inspiró y comenzó a gritar, lejos, muy lejos.

El policía en la puerta se descompuso. Moscotti tomó la cabeza de su sobrino, cerró los ojos helados y se echó a llorar.
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Brody se apoyó en la baranda del
Aqua Queen. Habían anclado utilizando una enorme ancla para tormentas de Andrews, porque el día anterior había sacrificado la otra para llevar rápidamente a Andy.

Esta vez Brody había recordado mirar su reloj cuando Andrews se deslizó al agua y preguntarle cuánto tiempo duraría su tanque.

—Tanque doble, a diez metros, más o menos una hora.

Habían pasado quince minutos.

La superficie se fue picando a medida que aumentaba la brisa del mar y hubo una larga y amenazadora hinchazón que trataba de abrirse paso hasta la costa de Amity y luego, asombrada, se volvió hacia atrás formando cortas olas.

Miró el agua verde oscura. Andy pudo haber tratado de decir "bola" a Andrews, pero era seguro que quiso decir "tiburón" o algo muy parecido a Brody.

Pero cuando se lo había dicho al buceador, Andrews simplemente se encogió de hombros.

—Creo que vio la bola. Tal vez haya visto también un tiburón de arena. Están en todas partes.

Brody se metió en la pequeña cabina y encontró una lata de cerveza caliente. La abrió y, sorbiéndola, subió otra vez a cubierta.

La línea de la costa estaba clara. Amity era perfectamente visible, pero no podía ver el faro de Cape North, y el horizonte hacia el mar había desaparecido.

Sonó la bocina de niebla de Amity. También podía oír la campana de la boya número uno del puerto de Amity.

Se estremeció. También se oía la bocina de Cape North.

¡Maldito día para una regata!

Estaba contento de que Chaffey los estuviera guiando de vuelta.



Mike Brody entregó el timón a Jackie y se apoyó en el mástil, mirando hacia adelante.

Había ganado a Larry y lo que es más, seguía adelantándose. Estaban yendo a unos buenos cinco nudos. Jackie era buena para el timón. La miró, con sus pies atados con las bandas, el cabello negro volando al viento, parecía como si debiera estar en una portada de la Revista del Yachting. 

¡Cristo, qué suerte tenía! Cuando le quitaran la ortodoncia posiblemente se casaría con Robert Redford o alguien así y no volvería a verla.

Pero mientras tanto era su chica... Se estaba inclinando demasiado contra el viento.

—Enderézate —llamó hacia atrás.

Amity estaba perdida en la niebla ante ellos. Cuando dieran la vuelta a la boya, tendrían que guiarse por el sol poniente.



El Teniente Comodoro Chip Chaffey, yendo a 20 metros por encima de los bancos de niebla y a 100 millas, se zambulló en las nubes, tratando de ver el mar.

Hacía 20 minutos que se había topado con los rezagados, tres barcos pequeños luchando por abrirse camino, ya muy atrás de la invisible armada que iba adelante.

Había anunciado por su sistema de altavoces que la regata terminaba y que tenían que regresar, sintiéndose como siempre como la voz de Dios cuando vio las caras asombradas mirando hacia arriba.

Tuvo que entonarlo tres veces hasta que admitieron haberlo oído. Entonces dieron la vuelta, resignados. Él siguió sobrevolándolos para asegurarse de que obedecían.

Por fin lo hicieron. Debían estar ahora a mitad de camino hasta el puerto, luchando por adelantarse a la niebla.

El problema del cuerpo principal de la flota era otro. Estaban ahora en algún lugar debajo de él, bajo el manto blanco que, burlándose, se abría aquí y allá dejándole ver oscuros trozos de mar, pero nunca una sola vela.

Había puesto en funcionamiento su radar hacía rato, pero los barcos eran de madera y plástico y no recibía ningún reflejo en su pantalla.

Maldijo en silencio. De pronto se encontró en la niebla espesa. No hacia arriba, abajo ni hacia los costados. Automáticamente se volvió a sus instrumentos, subió por encima de la niebla blanca y se metió entre las nubes de bordes rosados, teñidas por el sol agonizante.

Si no los encontraba pronto, podrían estar en mayores dificultades de las que nadie imaginara.

Esperaba que la corriente fuera para adentro, no hacia afuera.



Tom Andrews, escudriñando el barroso fondo, miró su brújula pulsera. Estaba nadando por todos los lados de un cuadrado imaginario, compensado por la corriente que lo llevaba mar adentro.

Cuando contó 30 golpes de sus aletas, se volvió hacia el sudeste.

Metidos bajo su cinturón de plomo tenía un globo y una soga fina cuidadosamente enrollada. Si encontraba la esfera, que pesaba demasiado para levantarla, haría una boya inflando el globo con aire de su regulador y lo dejaría flotar en la superficie.

Luego subiría, pondría el ancla de nuevo con Brody e izaría la bola a bordo.

Estaba avanzando por el fondo, aproximándose al fin del lado sur, incapaz de ver en las aguas barrosas a más de tres o cuatro metros, cuando vio la esfera negra delante de él.

Su corazón dio un vuelco. Todo iría bien... Su suerte había cambiado. En un momento la estuvo inspeccionando. Estaba medio aplastada y descansaba en el fondo sobre su cara chata. Mientras la miraba, se movió en la oscuridad sintiendo los tirones de la corriente que venía barriendo desde el puerto de Amity. No podía comprender qué la había achatado.

Miró más de cerca, frotando la chapa amarilla que indicaba que era propiedad de la Marina de los EE.UU. De pronto se puso alerta, acercando la cara a pocos centímetros de la gruesa caja de acero.

Había raspaduras y abolladuras arriba, como si hubiese sido golpeada por las púas de un gigantesco rastrillo.

Estudiando las grandes cerraduras, manipuló su globo-boya. Se estremeció. Se sentía raro.

Nunca había temido al fondo del mar. Había sufrido la agonía de la anoxia, la bendición de la narcosis de nitrógeno, y las quijadas de acero de una anguila, que casi le costaron un pulgar.

Había sido atrapado en un naufragio en el Misisipí en las profundidades cerca de Catalina.

Había mirado en las órbitas sin ojos de un piloto japonés en un bombardero cerca de Guam. Había visto a su último socio retorcerse entre las hélices de una lancha de carrera que iba por la costa de California.

Hasta el accidente de su alumno del día anterior, no había pensado en otra clase de vida. Hasta este momento no había sentido nunca una verdadera aprensión allí abajo. Y ahora no podía explicársela. Sólo debía sobreponerse a ella y terminar con su trabajo lo mejor que pudiera.

De modo que se sacudió el terror sin nombre. Ató el hilo de la boya al cable, proyectándolo de la bola, que de algún modo había sido abierta tan limpiamente como por tenazas para los cables. Era extraño...

Quitó la boquilla de su regulador e infló el globo por la mitad. Se inflaría del todo mientras subiera, a medida que cedía la presión exterior. Si lo hubiera llenado del todo, como Andy llenó sus pulmones, reventaría durante el ascenso.

Dejó en libertad el globo y lo miró bailar alegremente en el agua, llevando la línea tras de sí.

Inspeccionó la bola una vez más. Buscó evidencia de rocas salientes o que se hubiera enganchado en la estructura del Orca o de algún otro barco anónimo sumergido fuera de las playas de Amity.

Pero no era nada de eso. Las marcas parecían de dientes más que de ninguna otra cosa...

¿Marcas de dientes?

Por un momento el fantasma del tiburón de Amity se le acercó.

Pero no. Ningún Gran Blanco que había visto en películas o en libros podía haber agarrado la bola de la Marina y mucho menos hubiese podido arrancarla.

Lentamente comenzó a subir siguiendo sus burbujas. Inclinó su ascenso en dirección al Aqua Queen y subió a sólo 100 metros de su barco.

A través de su máscara embadurnada con agua pudo ver a Brody apoyado sobre la baranda, tomando cerveza mientras miraba hacia Cape North. Un buen hombre, aunque tímido con el agua. Sólo Dios sabía si permitiría bucear de nuevo a su hijo después del asunto con el chico Nicholas, pero no se lo podía culpar por eso.

Comenzó a nadar hacia su barco, aún turbado por ese extraño malestar que había sentido abajo.

Los tiburones son territoriales. Si el tiburón de Amity vivía, era posible que nunca se hubiera ido...

Pero eso era tonto. Si Brody había informado que estaba muerto, entonces estaba muerto.

—¡Brody! —llamó. Su voz era alta, casi trémula en sus propios oídos—. ¡Aquí!

Brody saltó como despertado de un sueño y comenzó a buscar en el agua desde la popa.

—¡Lo encontré! —llamó Andrews—. Comience a tirar del...

Brody quedó de pronto como galvanizado, señalando algo detrás de Andrews. Este se dio vuelta en el agua.

Sintió un golpe de terror. A unos cien metros de donde estaba, no lejos del brillante globo rojo balanceándose por encima de la bola de la marina, se veía una enorme aleta moviéndose lánguidamente.

Su instinto fue tirar su equipo e ir en busca del barco, pero había visto a tiburones mako y de punta blanca y aunque éste era tres veces más grande que cualquiera de ellos, había leído sobre la velocidad del Gran Tiburón Blanco.

Nunca llegaría al barco.

En la superficie era vulnerable desde abajo. No tendría la menor oportunidad.

Abajo, detrás de las movientes nubes de barro, por lo menos su vientre estaba a salvo del ataque y podría tratar de esconderse.

Se quitó sus aletas silenciosamente, movió su gran cuerpo en el agua y se zambulló hasta el fondo.

Prácticamente no dejó ninguna onda tras él.

Brody tiró desesperadamente de la cadena del ancla del Aqua Queen. Si el barco hubiera estado cien metros más cerca del globo, Andrews podía haber sido subido a bordo a salvo.

Brody había pasado los primeros segundos corriendo de un lado a otro, mirando al agua. Estaba en estado de shock. Tenía la sensación de pesadilla de estar de vuelta en el Orca hacía dos años, con el tiburón de Amity merodeando cerca, listo para atacar.

¿Había soñado eso o estaba soñando esto? 

¿Otro tiburón?

Trató de usar la radio de Andrews para pedir ayuda, hizo girar las perillas, pero sólo escuchó un alto chillido de estática. Era distinta a la del Coche N° 1. No era el momento de probar ahora.

¿Y qué podían hacer los guardacostas ahora? El tiburón estaba allí, con Andrews y también estaba él. Su lugar estaba lo más cerca posible del buceador.

De modo que abandonó la radio, saltó a proa y tiró de la cadena llena de caracolillos, dejándola amontonada en cubierta, porque no había tiempo de arrollarla sobre su carrete.

La aleta se había hundido un instante después de que Andrews bajó y luego volvió a salir a la superficie, dejando un gran torbellino de agua.

El tiburón de Amity estaba muerto. Este era otro tiburón. Más grande. Mucho más grande...

Se encontró sollozando de frustración, o cansancio, o miedo...

¿Por qué demonios se había vuelto a sumergir Andrews?

Era suicida. En la superficie estaba por lo menos a medias en su elemento. ¿Qué estaba haciendo abajo?

Ahora, por la fuerza, había llevado el barco directamente sobre el ancla y ya no había juego en la cadena. Con cada ola, los eslabones quedaban flojos en sus manos. Cuando el barco subía se ponían tensas, lastimándole los dedos.

Andrews podría haberla sacado, pero él no. Estaba enganchada en algún lado allá abajo o enterrada tan profundamente en el barro que ningún hombre normal podía moverla.

Dio un tirón final muy fuerte, sincronizándolo con una ola que llegaba. Su espalda explotó en una punzada de dolor. El ancla cedió y la subió, golpeándola contra la ventanilla, pero siguió tirándola. De pronto podía izarla fácilmente.

La subió a la superficie. Sus alerones chorreaban barro. Dejó caer el ancla en el pozo de la cadena y fue renqueando a tratar de poner en marcha el motor.

No tenía idea de cómo hacerlo. No había llave de encendido, sólo una hilera de perillas herrumbradas, botones y llaves. Desesperado miró al agua. Nada más que el tonto globo rojo bailando en el agua, el mar que subía y los nevados bancos de la niebla que se acercaba.

¡La carrera!

Los chicos no debían estar en el mar con el monstruo cuya cola acababa de ver. Si el tiburón de Amity había hundido el Orca, ¿qué haría esta bestia a un frágil Láser?

Se calmó. Miró el reloj. Chaffey debió haber encontrado los veleros hacía mucho tiempo y seguramente los hizo regresar. Los chicos ya habrán sacado sus barcos y estaban a salvo en tierra, embuchándose con salchichas y parloteando al recordar la carrera. No importa lo que pasaba abajo, ellos estarían ya a salvo.

El peligro estaba aquí, no en Amity Sound.

Si Andrews vivía aún, su vida dependía de que Brody estuviera cerca del globo cuando saliera a la superficie. El barco, una vez libre, había ido a la deriva pasando el globo hacia el mar abierto. Debió haber tratado de poner el motor en marcha antes de sacar el ancla. Ahora, si la echaba de nuevo, nunca tendría fuerza para volver a sacarla.

Empujó un botón que prometía en el tablero. Era la bocina. Tiró de una perilla. Empezó a andar la bomba. Sus dedos temblaban. Su corazón latía fuertemente.

Se agachó y estudió el panel. Aguanta, pidió a Andrews silenciosamente, ya encontraré el modo de poner esto en marcha y volveré.



Tom Andrews se movía silenciosamente en el fondo, respirando despacio para que el sonido de su regulador no atrajera al pez. Finalmente encontró, surgiendo de detrás de una roca cubierta con caracolillos, un pasto marino de unos quince centímetros.

Se agarró de esto y descansó, conservando el aire y balanceando su gran cuerpo entre las corrientes que pasaban a su lado. Le quedaban 40 minutos y debía mantener sus nervios bajo control. Si el tiburón no lo olía ni oía, o sentía, o cualquier otro medio que usara para cazar, esperaría hasta que se le terminara el aire y saldría a la superficie. Tal vez para entonces el tiburón ya se habría ido.

Aguantó la respiración un momento, escuchando. No oía nada. Tal vez la bestia ya se había ido.

Estaba asombrado aún por el tamaño de la cola que había visto. Su mente flotó en los cuentos sobre tiburones narrados por las noches junto a la hoguera, entre vino y mariscos, en Santa Cruz, Anacapa, la isla de Todos los Santos y la costa de México.

Un ictiólogo de la Técnica de Cal: "Un Gran Blanco tiene una nariz increíble."

Un biólogo marino de Scripp: "Perdió una pierna en la primera pasada y un brazo a la altura del húmero, ¿y se dice que no les gusta la carne humana?"

"Si realmente uno les gustara para la cena no se podría entrar en el agua en la playa de Malibú."

"No use nada brillante..."

"Nunca lleve nada blanco..."

"El repelente de tiburones los atrae..."

"Nade hacia ellos..."

"Aléjese de ellos..."

"Golpéelos en la nariz."

"No los antagonice."

"No bucee al anochecer..."

"No bucee."

"Si hay un percance, aleje las hélices. Los tiburones piensan que son atunes saltando."

"Los tiburones no piensan."

Esperó, respirando lentamente. Tenía mucho aire.



Brody había probado todas las llaves, tiró de cada perilla, apretó todos los botones en el tablero. No sucedió nada. Miró debajo del panel.

Había un botón rojo escondido allí. Lo apretó. El arrancador gimió, gruñó y se detuvo. Poca batería.

Soltó el botón. ¡Por Dios! Si no podía poner el motor en marcha el Agua Queen estaría fuera de la vista cuando Andrews emergiera, y a mitad de camino hacia Inglaterra.

—¡Arranca, maldito!

Probó de nuevo. El arrancador dudó y se esforzó. De pronto el motor se puso en marcha y luego casi murió. Apretó el acelerador hacia adelante. Revivió.

Hizo una vuelta hasta el lugar en que el gigante barbudo se había sumergido.



Tom Andrews oyó un ruido y se puso duro. Podía escuchar el tenue y familiar ruido del arrancador arriba y luego nada; después, de pronto, el rugir de su motor Chrysler. Brody había puesto en marcha el motor.

¿Se estaba preparando para levantarlo cuando saliera a la superficie?

O se iba. ¡Presa de pánico escapaba!

No era posible. Un hombre demasiado sólido para eso...

Pero le temía al mar. Tenía miedo de dejar que su hijo buceara...

De pronto recordó la regata. Los dos chicos de Brody estaban allí. La regata había sido interrumpida, maldición. Los chicos estaban bien. El tiburón estaba aquí, no allá.

¿Pero supongamos que Brody no aguantó la tensión? ¿Pensó tal vez que ya había sido asesinado?

Escuchó con los oídos, la piel, los nervios, tratando de decidir si el ruido del motor se hacía más fuerte o más débil. Más débil, pensó, pero era imposible saber de dónde provenía, debajo del agua.

No podía arriesgarse. Abandonó el pasto marino y flotó hacia la superficie, silencioso como una burbuja que subía.

A tres metros de la luz del sol, con otros tantos para subir, supo que se había equivocado. El barco estaba muy cerca y acercándose más. Durante un instante pensó en bajar de nuevo y darle al tiburón media hora más.

Pero el Agua Queen se acercaba. Sería tonto no probar.

Miró hacia arriba. Ya el mundo se iba haciendo más claro. Una buena decisión, tres metros más. Inmóvil siguió subiendo.

Entonces lo vio, bloqueando su ascenso, flotando como él, con la cola que desaparecía en la verde bruma, moviéndose perezosamente. Una rémora colgaba de su mandíbula inferior.

Los ojos negros y fijos del tiburón parecían no advertir su presencia. Por un momento tuvo esperanzas. Luego vio que estaba meneando su cuerpo de derecha a izquierda, lentamente, decididamente, como esperando una oportunidad.

Un rudo buceador mexicano, último de una vieja raza: —"Oye, hombre, una vez que el tiburón te sacude la cabeza, estás muerto. Estarás en otro lado".

El hamacarse ahora era más fuerte, como un elefante golpeando con las patas, un toro rascando el suelo y un rinoceronte balanceándose. La bestia estaba juntando fuerzas para cargar. Lo podía sentir en su interior.

No había modo de escapar. Ninguno...

En un rápido movimiento se dobló y sacó el cuchillo de la vaina en su muslo izquierdo. Ven, bastardo, gritó en su interior. La bestia mantenía la distancia, moviéndose oblicuamente, sin interés, pero siempre con un ojo sin expresión fijo en el suyo.

"Nada hacia él"... ¿Ictiólogo, buceador, un compañero, un libro? No recordaba y no le importaba.

Andrews cargó con el cuchillo empuñado como una lanza. El tiburón lo enfrentó de cabeza, se volvió ligeramente, titubeó.

El cuchillo se lanzó con fuerza en una órbita de ébano.

Y entonces Andrews, apretado entre enormes mandíbulas, subía, subía hacia el sol.

Tirado hacia afuera, divisó el barco a tres metros. Brody, con un tremendo vacío en la boca, estaba sacando su revólver. Entonces Andrews fue arrastrado hacia abajo y hacia el olvido, apretado entre las mandíbulas de nuevo.

Pero nunca lo supo.
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Brody se recostó tembloroso contra el timón. El Aqua Queen se tambaleaba indefenso en la corriente, enviándolo de un golpe contra el panel y golpeándolo luego con la baranda.

Se dio cuenta de que aún tenía el revólver en la mano. Había disparado sólo una vuelta, innecesariamente, a la cola que se hundía. Le había dado, pero ni se estremeció.

Durante un largo rato hizo círculos alrededor del lastimero globo rojo, buscando en las olas que crecían una señal, cualquier señal, de que lo había soñado todo.

No encontró nada, pero el agua enrojecida le decía que no había sido un sueño.

Probó otra vez con la radio y escuchó el mismo chirrido, pero ahora podía oír tenuemente al guardacostas de Shinnecock Bay, hablando aparentemente con una de sus lanchas.

—El helicóptero de la marina los está buscando... Informa que está haciendo círculos sobre los bancos de niebla... Cape North... Ha mandado volver a tres veleros hasta ahora... encontrar a los otros debido a la niebla.

Brody se quedó helado. ¿Chaffley no los había encontrado aún?

Luchó con su terror. Cape North quedaba lejos. Su deber era informar sobre el ataque, llamar a los guardacostas al lugar, buscar el cuerpo de Andrews antes de que la niebla se cerrara sobre la playa de Amity. Apretó el botón del micrófono y llamó. No hubo respuesta y sólo algunos fragmentos en las lejanas y frías voces.

—Piloto informando... Visibilidad menos de 10 metros... Tratando de encontrar la boya hacia la cual iban...

Brody desconectó el micrófono maldiciendo. Quedarse ahí era tonto. Andrews había desaparecido para siempre. Él había visto la sangre corriendo de las macizas mandíbulas, volviendo roja el agua.

Su lugar era el Cape North si podía encontrarlo; buscar a los vivos, no a los muertos.

Tomó el timón y se dirigió al noroeste llevando el barco a toda velocidad. Aullaba mientras saltaba de ola en ola, como un perro sin dueño.



Mike Brody había perdido de vista la boya de Cape North hacía diez minutos. Ahora estaba tratando de mantener el tenue sol justamente en la proa de su barco. Jackie, parada abrazando el mástil, desde donde podía ver mejor, temblaba de frío y probablemente de miedo.

—Oye, ¿y si perdimos la boya?

—La encontraremos en Cape North —contestó Mike tratando de sonar como si supiera dónde estaban—, y pasaremos la noche en tierra.

—Tal vez tengas que casarte conmigo.

Ella se volvió para buscar. Mike posó los ojos sobre la curva de sus caderas y sobre su cintura. No sería mala la idea. ¿Qué edad había que tener?

En algún lado, por encima de las nubes, se oía el sonido del motor de un helicóptero. Mike se sintió reconfortado.

Estaban perdidos, pero no eran las únicas personas en el mundo.



El tiburón se dirigió hacia el norte. Ahora tenía un propósito. Estaba a pocas horas de tener su cría. Las oleadas de hambre la acometían con menor frecuencia. No había comido al buceador, simplemente lo arrastró por el fondo, y dejó su cuerpo destrozado balanceándose hacia mar adentro en la marea bajante.

Pasó junto a un cardumen de bacalaos. Ellos sintieron su indiferencia y no se desviaron de su curso hacia el Este. Sus pequeños estaban cada vez más activos. Era su constante revolverse lo que había calmado el hambre de la madre. Estaba buscando ahora, pero no alimento sino un lugar adecuado para tener su cría.

Una vez que nacieran estarían a salvo, como siempre, de todo menos de su propia especie; programado en su estrecho cerebro estaba el conocimiento de que otros de su tipo podrían destruirlos.

Hasta que estuvieran a salvo, ella eliminaría a todo lo que pudiera amenazarlos.

A lo largo de la costa que recorriera la última semana había sido peligrosa sólo cuando tenía hambre.

Ahora era sencillamente peligrosa.

Nadando apresuradamente en la profundidad, se dejó llevar por la corriente bajante. Sintió una pequeña diferencia en salinidad. Procesó su entrada y se dirigió hacia el agua proveniente de Amity Sound, su destino.

Cuando se volvió, sus oídos, ampullae y líneas laterales recogieron un crescendo de información.

El extraño golpetear que había seguido antes estaba en algún lado cerca. Antes lo había seguido por hambre, ahora era un depredador intruso en su mundo.

Estaba encima del lugar que ella había elegido para tener su cría.



Mike Brody se puso contra la brisa para hacer más lenta su marcha. Estaba tratando de orientarse por el sonido de la bocina para la niebla de Cape North, pero vibraba de todas las direcciones al mismo tiempo, al igual que el ruido del helicóptero que hacía círculos encima de ellos.

Sobre el tamborilear de la vela le pareció escuchar un grito. Puso más tensa la vela para evitar el ruido del dacron.

La bocina de Cape North sonó de nuevo. Cuando murieron sus ecos él mismo gritó:

—¡Eeeeeh!

—¿Brody? —oyó ligeramente—. ¿Eres tú?

Era Larry desde algún punto más adelante en la blancura.

Puso el casco a barlovento, aflojó la vela y se deslizó en una cortina de niebla.

—¿Encontraste la boya? —preguntó gritando.

—¡Estoy colgado de ella! —llamó Larry. Parecía asustado allí donde estaba.

De pronto estuvo a la vista, a 30 metros de distancia. Su vela estaba caída y hecha un bollo en el fondo del barco. Estaba arrodillado, tomado del flotador, con el banderín anaranjado golpeándole la cara con el fuerte viento.

La boya estaba plana, tirada por la corriente que iba hacia el mar. Toda el agua de Amity Sound trataba de salir del Neck a Cape North con la corriente, al mismo tiempo.

Mike puso el barco contra el viento, tratando de colocarse junto a Larry.

—¡No! —gritó Vaughan—. Me vas a soltar.

—¡Cállate y agarra! —ordenó Mike. Bajó la vela, tomó la soga y tiró la punta a Larry. Luchando con el frío y el miedo, Larry ató la soga a la boya haciendo un nudo, le dio una vuelta al mástil y devolvió el resto a Mike.

El hijo del alcalde se tiró abajo.

—¡Hombre! ¡Esa corriente!

Mike Brody no pudo contestar. Tenía miedo de que su voz se cortara delante de Jackie. Ellos lo habían logrado, estaban a salvo, ¿pero qué pasaba con Sean? 

¿Por qué había obligado a su hermano a ir con Moscotti? Entre los dos no sabían manejar un barco de juguete en una bañera.

Fue hasta la popa y se sentó desconsolado. Su mano tocó el timón. Tosco, un trabajo chapucero de pintura, pero el chico había estado trabajando en él toda la semana. ¿Para qué? Para ser arrastrado al mar en otro barco.

Estaba próximo a las lágrimas. Jackie lo sintió.

—Lamento haber venido, pero él estará bien.

—No es culpa tuya... —murmuró. Inspiró profundamente, tomó mucho aire e hizo que Larry y Jackie se unieran a él gritando.

Comenzaron a gritar al unísono después de cada llamado de la bocina de Cape North



Sean Brody estaba acurrucado sobre la barra del timón del Láser de Johnny Moscotti y se sentía muy desdichado. Tenía frío y miedo. Johnny había abandonado ya su aire de capitán y estaba tirado en el fondo del barco, tembloroso, mareado y al borde de las lágrimas.

Ape Catsoulis, que tenía más de 16 años, se hacía visible en forma intermitente delante de ellos, y fue en el barco de Ape que Sean puso su confianza. Ape no era tan buen marinero como su hermano, ni siquiera como Larry Vaughan, pero por lo menos era alguien a quien seguir.

Cada vez que el barco de Ape se disolvía en la niebla a Sean se le cerraba la garganta de terror. Cuando reaparecía, era como si el día se hubiera vuelto más brillante.

Sean estaba semiparado, mirando ansiosamente hacia adelante. Ape había desaparecido de nuevo, se había perdido en alguna parte. Flotarían mar adentro como lo hacían las latas vacías y los cartones de huevos dos veces al día en Amity Sound y no volvería a ver nunca a Mike ni a sus padres.

—¡Ape! —llamó con voz finita.

Moscotti lo miró con aire de reproche.

—Yo me hubiera arreglado bien solo.

¡Al diablo con él! Tonto chico de la ciudad... No le dejaría ver las lágrimas en sus ojos.

—¡Cállate!... ¡Eh, Ape!

Nada. Sólo los golpes del agua contra el casco y en algún lado, lejos, el helicóptero golpeando por encima de las nubes. Se preguntó si lo estarían buscando a él.

—¡Ape! —gritó de nuevo. ¿No podía ir más despacio y darle una oportunidad?

Ape no contestaba ni iba más despacio, pero la niebla levantó un poco y Sean pudo ver la silueta de su barco.

Se prendió de esa sombra como si su vida dependiera de ello.



Ellen Brody no podía aguantar más la ansiedad en el club náutico. Dejó a Willy Norton junto al teléfono y caminó entre los yuyos del muelle para aclarar sus ideas con un paseo a lo largo de las casas de Amity Sound.

Miró las aguas neblinosas. No sentía verdadero miedo por Mike, sólo por Sean. La corriente tiraba mar adentro ahora. Sin una referencia sólo Dios sabía si Sean y Johnny Moscotti se acordarían de ir contra la corriente.

¿Dónde estaba Brody?

La última media hora había sido espantosa. Len Hendricks, jefe suplente en ausencia de Brody, había corrido al Club Náutico convertido en un idiota balbuceante en el momento de su gran oportunidad.

Nate Starbuck había muerto. Lena estaba histérica. El cuerpo del joven sordomudo siciliano estaba tirado junto al de Nate y los restos destrozados del sargento de Flushing estaban en el "laboratorio" de Carl Santos, la funeraria de Amity.

Dick Angelo se mantuvo fuerte el tiempo suficiente para poner a Moscotti bajo custodia y ponerse en contacto con el Departamento de Homicidios de Suffolk County. Después cayó en una profunda depresión y no quería hablar con nadie.

Todo el tiempo Len Hendricks la buscaba a ella, como un perrito confundido.

¿Dónde estaba Brody? ¿Por qué había ido a bucear? ¿Cuándo estaría de vuelta?

—¡Demonios, Len! —estalló por fin ella—. Tome la lancha de la policía y vaya a buscar a esos chicos.

—¿Con Angelo? ¡No puede recordar siquiera su nombre!

—Condúzcala usted.

—¿Y quién se ocupa de esto?-indicó con el dedo hacia el pueblo—. ¡Está completamente loca!

El barco de la comisión había salido, se descompuso y volvió con el carburador que no funcionaba. Chip Chaffey aparentemente estaba aun allí, en algún lado, buscando a los chicos. Los guardacostas prometieron que cuando su helicóptero regresara de la escena de un choque debido a la niebla en Block Island, lo enviarían. No podían asegurar nada hasta que oscureciera.

¿Dónde diablos estaba Brody?

Caminando había llegado hasta su casa. La miró y le pareció de pronto andrajosa, gastada y terriblemente vacía en la niebla.

Oyó un suave ladrido y miró hacia abajo. Sammy la miró con ojos húmedos de reproche. Le acarició la cabeza.

—Está bien. Quédate hasta que él vuelva.

Él se sacudió, duchándola con barro gris; levantó la cabeza desdeñosamente y entró en el agua.

Ellen lo miró alejarse nadando.

Después regresó al Club Náutico.
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Martin Brody odiaba el mar. Lo había odiado toda su vida, buscando a menudo la razón, tal vez en alguna experiencia de su infancia, para su miedo y su odio.

Ahora, guiando el barco a través de aguas grises hacia la lúgubre bocina de Cape North, no necesitaba preguntarse por qué.

Cualquiera lo odiaría. Era un infierno frío y todos los seres que lo habitaban eran demonios y el diablo tenía un ojo ciego, de ébano.

El anochecer se acercaba. Se preguntó si podría ver, a través de la niebla, el faro de 1.300.000 bujías de Cape North, antes de estrellar el barco de Andrews contra alguna roca escondida.

Puso el motor en punto muerto, escuchando el batir de las olas en la parte playa de las afueras de Cape.

Pensó que podía escuchar la marejada, pero no estaba seguro. Y todo el tiempo estaba el golpeteo del helicóptero, allá arriba. Trató de llamar de nuevo.

—Helicóptero de la marina, helicóptero de la marina, aquí Brody en el Aqua Queen. ¿Me escuchan?

Esta vez, por fin, obtuvo respuesta de los guardacostas.

—Estación llamando a helicóptero en Canal 16... ¿Qué dice?

Trató una vez más y otra, y cuando no obtuvo respuesta colgó el micrófono.

Colocó la bocina del Cape North a estribor y por lo que podía juzgar, comenzó cautelosamente a abrirse paso hacia el Oeste, contra la corriente.

Esperaba tener gasolina suficiente, pero el tanque estaba empotrado, no veía ningún indicador y no tenía medios para averiguarlo.



Los barcos se habían deslizado hacia ellos, uno por uno, saliendo de la niebla.

Mike Brody contó las naves, que estaban atadas una con la otra, luchando contra la corriente y todos aferrados a la boya. Nueve. Demasiado para el ancla pequeña en hongo en el fondo, echada del barco de la comisión por Tony Catsoulis, para asegurar la boya para la regata.

La boya podría arrancarse, si es que no estaba arrancada ya. No había modo de saberlo sin puntos de referencia y pronto saldrían de la seguridad del estrecho de Amity, arrastrados por la corriente, y si sobrevivían a eso, en el mar abierto, se perderían en la niebla.

Ninguno en toda la flota tenía ni siquiera una pequeña ancla para ayudar. Todos habían traído lo menos posible, para ganar en velocidad.

Había catorce en la regata. Cinco faltaban aún. Sean estaba en uno de ellos. Si no había regresado a la primera señal de niebla, estaría en dificultades.

La bocina sonó y todos gritaron por enésima vez. El invisible helicóptero daba vueltas en círculos. Debería estar buscando más lejos, a Sean.

Del banco de niebla surgió otro barco. Era el de Ape Catsoulis. Mike pudo reconocer su gruesa silueta, parado en cubierta, tenso con el esfuerzo de su pasaje.

—¿Has visto a Sean? —gritó.

A través de cinco metros de agua vio que Ape sacudía la cabeza.

—No le veo desde hace media hora. ¡Caramba! ¡Cuánto me alegro de...!

Ape repentinamente se enderezó mirando de vuelta a la niebla de la cual había emergido. Durante un instante permaneció rígido. De pronto gritó de terror.

Mike se puso de pie. Tenía la impresión de una enorme aleta, un vientre gris dándose vuelta, una boca enorme abriéndose y de pronto el barco de Ape que se daba vuelta.

Ape cayó al agua, nadando. Después desapareció como si hubiera caído en un pozo en la superficie del agua. La niebla tapó el lugar.

Durante largo rato todo estuvo en silencio.

La bocina de Cape North lo interrumpió.

Cuando dejó de sonar oyó un creciente grito de terror tras él. Jackie estaba en sus brazos.

—Mike, Mike, Mike... 

Luchó contra la histeria colgada de su cuello.

Hacía dos años, un hombre en una balsa de goma había muerto cerca de él, gritando, y todo se había vuelto misericordiosamente negro. Sintió que lo mismo le estaba ocurriendo ahora.

No debía dejarse ir.

De algún modo se aferró a la chica y se calmó a sí mismo y a ella.



La luz del día desaparecía rápidamente. Cuando Brody quiso probar la radio de nuevo, casi no pudo encontrar el micrófono bajo el tablero. Todavía no había obtenido respuesta, a pesar de que podía escuchar intermitentemente al guardacostas hablando con el helicóptero arriba.

En días menos conscientes de la energía, el Servicio del Faro había anunciado que el poderoso faro de Cape North gastaba más corriente en un día que toda la población de Amity en una semana. Ahora, con sus destellos luminosos a través de la niebla, iluminaba todo el cielo hacia el norte. Parecía penetrar la niebla con mayor fuerza en cada una de las vueltas de su gigantesca órbita.

Brody estimó que estaba avanzando tal vez a cinco nudos, a pesar de que ya estaba demasiado oscuro para leer el indicador de la velocidad en el panel y no había podido encontrar la llave para iluminarlo.

La niebla se estaba levantando. Aceleró un poco. Cada cuatro segundos era iluminado ahora por el reflector del faro.

El ruido del motor del helicóptero sobre las nubes se hizo más fuerte. No podía verlo. Pasó por encima de él, escondido aún, y fue hacia adelante.

La radio, con interrupciones de estática, cobró vida. El guardacostas parecía excitado.

—Helicóptero naval 45312... Guardacostas de Shinnecock... Un informe de la Policía de Amity...

Brody se puso tenso y aumentó el volumen.

—...un cadáver, flotando junto al muelle de Amity..., aparentemente atacado por un tiburón...

¡Gracias a Dios que lo sabían!

Pero..., ¿el cadáver de quién? ¿Andrews? No, demasiado lejos de la playa de Amity y demasiado pronto...

—...llamamos la atención sobre el peligro de rescates por helicóptero en aguas infestadas de tiburones... evidencia que la vibración de las paletas atrae a los tiburones a desastres marítimos... Sugerimos termine búsqueda y regrese a la base...

Brody quedó helado. Era una pesadilla. ¿Atraían a los tiburones a desastres marítimos? ¿Qué diablos querían decir?

Vete, imploró al helicóptero. Vete de aquí.

Por un largo momento se puso a transpirar. A donde iba Chaffey parecía llevar dificultades consigo.

Santa María, madre de Dios... ¿Y si las había traído aquí?

De inmediato oyó que las paletas del helicóptero aumentaban su velocidad. Estaba subiendo, gracias a Dios... Chaffey había escuchado y obedeció. En pocos momentos el sonido había cambiado a uno más tenue y alejado, hasta que cesó.

Aceleró más aún. La proa del Aqua Queen se levantó, la popa se hundió y por fin estaba avanzando a una velocidad adecuada a través de la neblina que estaba aclarando.



El helicóptero había abandonado aparentemente y los dejaba morir.

Mike Brody se encontró mirando ansiosamente a la noche, apretando la mano de Jackie y esperando. Notó que la niebla estaba levantando.

Los primeros dos ataques habían sido a los barcos de afuera. Mike había visto la aleta borrosamente en la oscuridad, meneándose de derecha a izquierda, la vio desaparecer y gritó una advertencia a los de la periferia. Juntaron más los barcos. Bob Burnside golpeó el Láser de Mike, haciendo caer a Jackie en la cubierta.

Fue el barco de Burnside el que golpeó el tiburón. Subió hacia el cielo en una nube de espuma, bajó y se dio vuelta y fue arrastrado rápidamente mar adentro.

—¡Jesús! —gritó Burnside. Mike pudo verlo en la repentina luz del faro de Cape North. Sus ojos estaban muy abiertos de miedo y por su escaso bigote rubio, el único en la clase, corría la transpiración.

Habían olvidado gritar.

—¡Eh! —gritó Mike—. ¡Eh, Sean!

No se oía un solo sonido, excepto algún sollozo desde uno de los barcos atados y Larry maldiciendo constantemente.

—¡Brody, la boya está suelta!

Mike liberó su mano de la de Jackie y se pasó al barco de Larry. Fue hacia adelante, donde Larry estaba asomado por encima de la proa revisando la soga. El barco se movió bajo su peso y casi cayeron por la borda.

Mike probó agua salada y el frío le llegó hasta los huesos, a pesar de que se había puesto para la regata su traje de buceador. Tocó la soga y sintió sus temblores, e imaginó el ancla en forma de hongo arrastrándose por el barroso fondo.

—¿Cuándo se soltó? —preguntó mirando la luna llena a través de la niebla—. ¿Media hora, crees?

—¡Aquí viene! —gritó Jerry Norton. El hijo del juez estaba en su barco, inmóvil de miedo.

—¡Muévete! —gritó Mike—. Ven aquí.

Pero Jerry estaba aterrorizado y no pudo moverse. El gran hocico apareció y la panza brilló a la luz de la luna. Las asombrosas mandíbulas agarraron la popa del frágil barco, aplastando a Jerry en los restos como una prensa gigantesca. Mike pudo ver un ojo negro, del que manaba abundante sangre. Jerry y su barco desaparecieron bajo las aguas.

Marcie Evans, en el Holandés Volante de Bugeye Richards, empezó a gritar.

Larry Vaughan Jr. se puso de pie, abrazándose a su mástil, y miró a Mike a la luz de la luna. Su cara estaba contorsionada y sus ojos llenos de odio.

—¡Tu viejo dijo que lo había matado!

Mike no podía creer a sus oídos.

—¡Es otro!

—Mierda.

Mike se preparó para cargar.

—¡Te la voy a dar, Vaughan!

—Prueba, Spitzer —Larry levantó un pie, agarrándose del mástil—. ¡Prueba!

—Estamos sueltos —gritó Tommy Carroll indicando el faro de Cape North— ¡Nos vamos mar adentro!

—¡Más tarde! —prometió Mike a Larry. Estaba listo a volver a su barco para separarlo del resto, cuando vio la sombra oscura viniendo desde mar adentro. Tiró a Jackie al barco de Larry, la protegió con su cuerpo y esperó.

El hocico emergió de nuevo, tan cerca que hubiese podido golpear su ojo sangrante con su remo.

El tiburón destrozó su Láser, lo arrancó del resto y lo arrastró hacia abajo.

El ala del timón, que se había soltado, se alejó flotando junto a la barra pintada por Sean, que apuntaba derecho hacia arriba, blanca a la luz de la luna. Cuando los gritos se calmaron, Mike pudo escuchar la marejada rompiendo contra las rocas de Cape North. Estaba cobrando toda su fuerza y por la forma en que se oía debía estar a menos de 400 metros.

Succionados en su remolino, serían patos muertos, tanto si el tiburón los agarraba como si no.



La Luna estaba alta al Este, burlando a Brody desde los últimos vestigios de niebla.

Dio la vuelta, dirigiéndose hacia la costa del faro de Cape North. Estaba casi seguro de estar cerca del punto donde todos los años colocaban la boya para la vuelta de la regata. No podía comprender por qué no se la veía. Puso el motor en punto muerto y esperó.

La corriente estaba en su momento más fuerte: se estaba deslizando por la línea de la costa hacia el faro de Cape North casi con la misma velocidad como si tuviera el motor en marcha. Tal vez la boya había sido arrastrada hacia el mar y los participantes de la carrera, al no encontrarla, se habían refugiado en la costa de granito.

Hizo ir hacia adelante el barco y se acercó a la costa, mirando las pequeñas cuevas detrás de las rocas. No vio nada excepto el letrero bajo el faro de Cape North: CRUCE DE CABLES. NO ANCLAR.

Se volvió a alejar de la costa, cortando camino hasta la línea de la rompiente.

Estaba muy nervioso. Cuando una ola rompió contra el barco, mojándole la mejilla, retrocedió como si alguien le hubiese pegado. El gran faro se erguía muy alto, lanzando su rayo a 45 kilómetros de distancia hacia el mar, trazando un sendero de luces que se le aproximó tocándolo y retrocediendo, bañando todo lo que estaba delante en un enceguecedor fulgor y disminuyendo luego a medida que volvía a la costa.

Hacía algunos años había habido un cuidador del faro que podría saber si los barcos habían pasado o no, pero ahora era todo automático.

Se estaba acercando demasiado a las rocas ahora, de modo que se volvió, luchando contra la corriente y medio enfermo por los saltos que daba el barco en los remolinos. El fulgor se le aproximó, lo tocó, siguió viaje, tocando, según le pareció, una masa blanca a estribor.

Se encontró en la borda, asomándose. Una ola golpeó su cara. Sintió gusto salado.

Había algo allí. Eso era seguro. ¿Una balsa? No, barcos, muchos barcos, ondulando en la corriente mientras eran arrastrados hacia la hendidura de Cape North.

Apretó el acelerador, sintió que el Aqua Queen hundía la popa y saltaba de cresta en cresta.

Cuando estuvo a unos 100 metros, pudo escuchar los gritos. Los había encontrado. Estaban a salvo. Cuando estuvo a unos 25 metros pudo ver que todos estaban metidos en los tres barcos del lado del mar.

El faro de Cape North baño con su luz de nuevo, agarrando al monstruo como en una lámpara de flash, cuando rompía un barco verde.

Brody se echó atrás horrorizado, en estado de shock. Una gran barriga blanca brilló en el haz de luz y el tiburón desapareció.

Fue en círculo alrededor de los barcos hasta alcanzar a los chicos.



Mike Brody trabajó apresuradamente. Reconoció el Aqua Queen y se sorprendió de que fuera su padre quien pilotaba y no Andrews, pero no había tiempo para preguntar. Estaba más cómodo en el mar que su padre y éste parecía darse cuenta de ello.

Su padre le tiró un cabo. La soga se arqueó hacia él. Trató de aferraría y casi se cayó deslizándosele de la mano. Hizo un último esfuerzo y la agarró. Rápidamente la arrolló en el mástil.

La marejada golpeaba con más ruido en las rocas.

—¡Ancla! —gritó.

Su padre parecía no comprender.

—¡Tira el ancla, maldición! —gritó de nuevo.

Esta vez su padre lo entendió. Saltó a la proa y tiró la gran ancla de tormentas de Andrews. Mike oyó los golpes de la cadena al pasar por el escobén. Vio a Brody tratar de retenerla en los últimos tramos. Finalmente logró hacerlo y se movió hacia adelante azotando con una mano dolorida.

El ancla se arrastró y luego se agarró. El alocado conjunto siguió unos 100 metros, la cadena del ancla se puso tensa, el Aqua Queen con 30 metros de soga arrastraba a los botes atados entre sí y detrás de ellos, la hendidura del Cape North.

Los chicos comenzaron a tirar de la soga y acercaron la masa flotante a la popa del Aqua Queen, que se movía violentamente por la corriente y estaba exhausto con su motor parado.

Cuando acercaron lo suficiente la masa de veleros, subieron al barco en pocos segundos. Mike fue el último en subir. Su padre le gritó:

—Aleja toda esa porquería.

Todos los veleros del Club Náutico de Amity serían barridos por el mar. Mike no sentía ninguna pena.

Su padre se movió entre los chicos. La linterna pasó dibujando su cara en negro y haciendo más clara su piel.

—¿Sean? —murmuró—. ¿Dónde está Sean, Mike?

Mike tenía ganas de llorar.

—Agarró a Ape y a Jerry. A Sean no.

—¿Dónde está?

Mike indicó con la cabeza hacia el estrecho.

—Allá, en algún lado.

Su padre se movió con más velocidad de lo que Mike le había visto actuar jamás. Estaba en la proa, levantando el ancla con sus manos ensangrentadas y tirando el barco contra la corriente. Mike fue a ayudarle. Larry puso en marcha el motor y lanzó el barco hacia adelante para disminuir la tensión.

Una pequeña vela blanca apareció a la luz de la luna. Mike agarró el brazo de su padre y la señaló.

—¿Sean? —gritó Brody—. ¿Sean?

La voz de Sean contestó:

—Estoy haciendo lo posible...

El haz del faro pasó y pudieron ver el Láser de Moscotti a 100 metros de distancia, dos pequeñas figuras acurrucadas en la popa.

Si la cadena del ancla fuese soga, hubieran podido cortarla y estar libres para recogerlos, pero la cadena era otra cosa.

Mike supo instantáneamente que no había modo de que su hermano pudiera vencer a la corriente y acercarse al Aqua Queen,

Brody seguía tirando de la cadena, sabiendo que el Láser, luchando contra la corriente, no alcanzaría su popa.

—Una soga, papá —gritó Mike—. Con una soga podremos atraerlos.

Brody temía perder lo poco que había logrado progresar y seguía tirando de la cadena.

—No sé... dónde la guarda... en este cacharro. Demasiado lejos para atraerlos, de todos modos.

Mike sacudió la cabeza. Brody lo vio buscar en la cabina, sacando chalecos salvavidas, almohadones, tanques de aire... A Brody se le estaban deslizando de las manos los resbaladizos eslabones de la cadena. Logró frenarlos en las entradas de la proa. ¿Qué diablos se le había anudado allí abajo? Estaba enredada...

Se volvió y la tiró en la cubierta justo a tiempo para ver a Mike, con un fluido y gracioso movimiento del brazo, echar una cuerda de polipropileno a la luz de la luna.

Hendió el aire y cayó en la proa del Láser.

Johnny Moscotti estaba sentado como atontado junto al mástil y la dejó caer. Todos gritaron, demasiado tarde.

Mike saltó hasta la baranda. Instintivamente Brody lo tomó de una pierna. Tomó sólo la escurridiza goma de su traje de buceo y lo perdió.

Mike rompió el agua en una silenciosa zambullida como si fuera una flecha. Brody oyó a Jackie gritar su protesta. Ya entonces él había tirado su cinto del revólver y estaba también en la baranda, se tiró al agua de panza y seguía a su hijo nadando de esa manera desordenada que nunca había podido mejorar y hasta ese momento tampoco lo había querido.

Se quitó los zapatos, sin sentir nada, ni el agua fría ni el escozor de la sal en sus nudillos sangrantes. Simplemente nadaba, con la ropa haciéndose más pesada con cada brazada.

A diez metros del Láser se topó a ciegas con su hijo. Mike se había detenido, buscando la soga que había tirado y que flotaba en algún lado.

—¡Vuelve al barco! —gritó Brody—. ¡Ahora mismo!

—¡No! —Sus ojos se encontraron. De ningún modo, pensó Brody. De ningún modo...

De pronto sintió algo. Era tosco y rudo, enredándose en su cuerpo con el fluir de la corriente. Era la soga. El no podría llegar al Láser a tiempo. Tendió la cuerda a Mike.

—Está bien. Inténtalo.

Su hijo se alejó en la espuma de una ola. Brody se volvió y empezó a nadar penosamente de vuelta al Aqua Queen.

Oyó gritar a Jackie y luego a los otros chicos. La forma en que el grito crecía le hizo comprender que habían visto de nuevo al tiburón.

Y así, al fin, el tiburón se llevaría a Mike, así como se había llevado a un bañista ante sus ojos aquel día. El destino lo había postergado solamente cuatro años y terminaría del mismo modo después de todo.

Pero no había necesidad de que el monstruo los agarrara a los dos.

Comenzó a golpear el agua, tratando de atraer la atención de la bestia, sin sentir ningún miedo.

Los gritos desde el Aqua Queen crecieron en intensidad. Sintió que lo había logrado, que atrajo la atención del monstruo alejándolo de sus hijos y nadó de nuevo hacia la popa del barco.

Pero ahora el miedo vino en una oleada que casi lo paralizó. Un instinto demoledor le dijo que había tenido demasiado éxito, que desde algún lado allá abajo el Blanco estaba persiguiéndolo y de muy, muy cerca.

Se revolvió presa del pánico, anudándose en una bola. Sintió un fuerte golpe en la cadera y se encontró fuera del agua, tirado hacia el Aqua Queen. Sintió el raspón como de papel de lija del monumental hocico, percibió el brillo de un ojo negro y oyó la voz de Larry, gritándole al oído. Miró hacia arriba.

Media docena de delgados brazos se estiraba hacia él desde la popa. Se encontró izado desde el agua mientras el monstruo salía de nuevo. Sintió el raspón de papel de lija en sus pies desnudos y cayó en la cubierta sobre su hombro. Luchó para ponerse de pie y miró hacia atrás.

Mike había llegado al Láser llevando la soga. Estaba fuera del agua ahora, tirando desesperadamente hacia el Aqua Queen, pero la gran aleta negra volvía al pequeño barco. Brody alcanzó su cinturón con la cartuchera, sacó su 38, se inclinó sobre la baranda disparando tres tiros al agua cerca de la popa, y casi le dio al escalón para zambullirse del Aqua Queen.

La negra hoja triangular, que parecía tan alta como el mástil del Láser, giró enojada. Parecía dudar indecisa.

—¡Oh, Dios! —gimió Brody—. ¡Mándalo aquí!

La panza blanca brilló a la luz de la luna y el tiburón se dio vuelta.

—¡Fuera de aquí! —gritó inclinándose hacia adelante.

Hubo un momento de silencio.

Después atacó por algún lado de la popa, con un golpe demoledor, que echó a la mitad de los chicos al suelo e hizo saltar suficientes tablas como para que empezara a entrar agua y haber doblado la hélice.

Una de las chicas tiradas en el suelo comenzó a llorar. Oyó a alguien que gritaba:

—¡Nos estamos hundiendo!

Brody regresó a la cadena del ancla. Tiró una y otra vez, casi sin aliento, con la sangre que le salía de sus dedos lacerados salpicando la cubierta, mostrándola roja por cada paso del haz de luz del faro de Cape North. Larry y tres más se le unieron. El ancla estaba enganchada en una piedra abajo o algo así; era como si trataran de levantar la mitad del lecho del océano. Nada podía moverla.

—¡Tirad! —gritó—.¡Tirad, maldición!

Imperceptiblemente cedió. Subía derecho y bajaba, otro poco más arriba, otro poco.

El tiburón golpeó de nuevo. Esta vez no lo vieron, sólo lo sintieron cuando subió de algún lado de las profundidades, levantando la popa fuera del agua, haciendo caer a todos en el suelo, y casi tiró a Brody de vuelta al agua.

Increíble... No era un ser viviente... Un fuerza de la naturaleza...

Estaba rendido con la futilidad de todo. El tiburón los hundiría simplemente donde estaban, como había hecho el otro con el Orca y destruiría a Mike y Sean y a todos los demás. Nada podía matarlo.

Tuvo el pensamiento de pesadilla que el Problema..., el tiburón de Amity..., no había muerto nunca. Lo había imaginado, no lo había visto de veras caer muerto en las sombras, era inmortal, invulnerable; estaría allí cuando todo lo que conocía hubiera desaparecido.

—Ahí viene —dijo Jackie tras él. Su voz era sin esperanzas, fría—. ¡Ahí viene de nuevo!

El tiburón golpeó esta vez a estribor y Brody oyó a Mike gritar:

—Achicad... achicad... Con las manos, sombreros, cualquier cosa...

De modo que Mike había rescatado a su hermano y al chico de Moscotti sólo para que murieran con los demás. Hasta eso había sido en vano.

Apareció el ancla cuando tiraron, brillando fosforescente a la luz de la luna, sucia con algo de allá abajo. La luz de Cape North los bañó brevemente, Brody enredó la cadena en sus soportes y se inclinó sobre la proa para ver en qué se había enredado.

Parecía una gigantesca serpiente de mar, enredada en las aletas del ancla. Era negra, brillante y gruesa como su muslo. No tenía idea de cómo él y unos cuantos chiquillos pudieron sacarla del agua.

Pero no tenía tiempo para pensar en eso. El tiburón había hecho un círculo hacia la proa y se estaba levantando de las profundidades en un torbellino de fluorescencia, acercándose velozmente a ellos desde una tormenta de fosforescentes meteoritos, creciendo, creciendo y creciendo, y las enormes mandíbulas estaban cuajadas de enormes e iracundos dientes. Echó una mirada al gran ojo negro y retrocedió, sabiendo que la bestia había ganado, que el primer tiburón había sido vengado y hubiese querido que Ellen supiera con qué empeño lo había intentado.

Tuvo una visión del gran vientre blanco levantado en un arco y la pesadilla de ver una pequeña réplica del tiburón salir retorciéndose por debajo de su tórax. Gritó cuando las fauces se abrieron sobre la popa, abarcando la baranda, el ancla y la extraña tripa parecida a una serpiente.

Las fauces se cerraron con un golpe ensordecedor.

Hubo un instante de silencio. Luego la proa se encendió en un destello azul eléctrico.

Sintió olor a ozono, a aislantes quemados y un crudo olor acre que no podía reconocer.

De pronto lo supo.

Los dientes habían cortado la línea de corriente del faro de la punta. El faro de Cape North se apagó. 

El gran pez, tan largo como el barco, parecía crecer ante sus ojos. De pronto se puso rígido, bailó en el agua sobre su cola emitiendo una luminosidad azul pálido, sin peso y grácil como una visión en un sueño.

A la luz de la luna vio al tiburón, con la panza hacia arriba, perderse en las profundidades.

Se arrastró de vuelta a la popa y se sentó en die centímetros de agua al lado de Sean, que estaba llorando. Apretó sus hombros y miró a los ojos azules de Mike. Tomó la mano del muchachito, no permitiéndose abrazarlo también.

—OK —dijo a Mike—. Toma el timón y vamos a casa.
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Martin Brody estaba parado junto a su escritorio. Su oficina estaba invadida por hombres de homicidios de Flushing y Suffolk County y era su intención dejarles a ellos a Moscotti.

Había llamado a New London. Andy Nicholas había sobrevivido a la operación y le había sido quitada la burbuja de aire.

Brody esperó hasta que Swede Johansson hubo firmado su informe sobre Jepps y la acompañó hasta el auto.

—Una evaluación muy sucinta —observó abriendo la puerta—. Sólo espero que usted no haya asumido que el tiburón no pudo haber mutilado su cabeza de ese modo.

—No asumo nada. Una escopeta 12 lo hizo y después lo agarró el tiburón.

—¿Qué es lo que le hace estar tan segura? —preguntó Brody. Estaba exhausto, le dolían todas las articulaciones y necesitaba un trago.

—Porque soy una teniente —dijo ella—. Y lista, ¿no es así? ¿Cómo hubiera llegado una chica negra a teniente si no fuese lista?

Él miró sus vivaces ojos marrones.

—¿Entregando informes de balística a los políticos? ¿Entregándoselos a la defensa antes de que el investigador los viera?

Ella lo miró extrañada.

—¿De veras cree eso?

—Lo sé, Swede.

Ella subió al auto.

—Es usted un gran tipo, Brody. Por lo que he oído es todo un héroe.

—Mi hijo lo es.

—Usted no lo hizo tan mal. Y será jefe aquí de por vida si lo quiere ser. Estoy segura de ello.

El cerró la puerta y la abrió de nuevo.

—¿Qué quiere decir con eso?

Ella sonrió.

—Hay un tipo allí que quiere su puesto. Es el sargento Pappas. La próxima vez que necesite un informe
privado tráigame la evidencia directamente a mí. No se detenga en el escritorio de la entrada. ¿OK?

—¡Que me cuelguen! —susurró él y tomándole la mano—. Okay.

La vio alejarse por la calle Main y doblar por la ruta 5. De pronto se sintió cinco años más joven. La sangre cansada volviendo a la vida.

¡Diablos! Tenía una mujer tan sexy como ésa en su casa. Subió al coche N° 1.

Las luces en su casa estaban apagadas. Se sintió repentinamente defraudado. Vio a Ellen en el solario, mirando el agua iluminada por la luna. Sirvió una copa para cada uno y fue junto a ella.

—Andy estará bien —informó.

—¿Se lo dijiste a Chip Chaffey?

El se puso tieso.

—No, ¿por qué?

—Lo llamaré mañana.

- Yo lo llamaré mañana —dijo Brody tenso.

—Pensé que tú lo harías —rió. Se le acercó más y lo tomó de la mano—. No pasa nada, Brody, es sólo que...

—Es sólo que nadie te mira más de esa manera. ¿Tengo razón?

—¿Cómo lo supiste?

—He estado observando.

—Lo he notado.

La miró amorosamente, poniendo todo lo que tenía en la expresión de deseo de sus ojos, y cuando ella tuvo suficiente de eso frunció los labios como un donjuán de bar y besó el aire. —Yo te estoy mirando así. ¿OK?

—¡Tonto! —dijo ella—. ¿Sabes que da resultado?

Subieron juntos al dormitorio.




Epílogo



La foca había nadado por Amity Sound durante horas, buscando a su madre. No la había oído ni sentido en las corrientes durante días, pero cuando nadaba, algo que disparaba su memoria le daba esperanzas.

Ahora la había perdido. Saltó por la rompiente, sorprendió un cardumen de merluzas, tomó una y perdió otra antes de subir a la superficie.

La campana de la boya de Amity sonó. Había focas de puerto subidas a ella. Eran como él, pero adultas, y él era demasiado pequeño para subir junto a ellas.

De modo que nadó lentamente a lo largo de la rompiente, jugueteando a la luz de la luna. Sentía nostalgia por otros de su especie.

De pronto se puso nervioso. Había emanaciones a su alrededor, como esas que su madre temía tanto y le hacían sentirse incómodo.

Se zambulló.

Las vibraciones eran más fuertes aun allí. Salió a la superficie rápidamente. Enfiló hacia la rompiente. No sabiendo por qué, nadó muy rápidamente. Aceleró el batir de sus aletas, utilizando la cola como timón. Al encontrar que nadar en la superficie era demasiado lento, se zambulló de nuevo.

Estiró el cuello buscando hacia atrás. Un destello de blanco, una réplica perfecta de la muerte blanca que su madre había rehuido, lo mandó en una ciega carrera llena de pánico hacia las rocas. Sintió que el peligro lo alcanzaba, descendió, se dobló y vio un destello de dientes blancos y ojos negros ya del tamaño de platillos.

El tiburón estuvo a punto de alcanzarlo y le pasó la cola como látigo por su suave panza, desgarrando su piel y cortando carne de su aleta derecha.

La foca encontró una fuente de energía vital. Salió a las rocas, cortándose con los caracoles.

Durante un largo rato quedó acostado junto al agua. De pronto oyó un furtivo ladrido y subió un poco más alto.

La foca era hembra, más grande que su madre y bastante vieja. No era su madre, pero se sintió reconfortado con su presencia.

Después de un rato se durmió.
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